test

Revolução da Batalha de Ídolos Kpop teste abril 10, 2026 CAD$ 32,95. Louise aprendera a não se apegar demais à maldade, pois ela era passageira naquela casa… De uma nova e primorosa voz da literatura americana surge um romance profundo e fascinante sobre redenção, perdão, compreensão e verdade. Uma criança virgem sonhava os sonhos de uma mulher nos bosques exuberantes e sonolentos da Louisiana. Em um ano de guerra, Charlotte, de dezesseis anos, embarcou em uma missão de amor, apenas para ser atacada por três soldados em treinamento em uma área isolada da floresta. E assim, uma jovem vida foi destruída e reconstruída, deixando Charlotte silenciosa e sozinha, exceto por algo que agora crescia dentro dela. E nove meses depois, quando um bebê nasceu — um demônio aos seus olhos — Charlotte o abandonou à própria sorte, sabendo que jamais suportaria vê-lo. A maioria das guerras eventualmente termina. Mas algumas continuam a devastar o interior. Anos depois, em um mundo em paz, a compaixão de uma amiga leva Charlotte a um lugar muito especial na floresta. Todas as noites, mulheres tristes, traumatizadas, sobrecarregadas e desvalorizadas chegam à Casa dos Cavalheiros. Ali encontram o consolo e a bondade casta que tanto desejam, oferecidos por homens atormentados que buscam expiar os crimes do passado. Mas o passado de Charlotte está vivo dentro dessas paredes acolhedoras. E seus próprios pecados e segredos a impelem a se encontrar com uma — e apenas uma — alma penitente cuja consciência acusadora o trouxe até ali: um homem marcado, não mais soldado, que certa vez se juntou a dois camaradas para abusar de uma adolescente nos bosques da Louisiana. (continua na aba traseira) Digitalizado pelo Internet Archive em 2024 https://archive.org/details/nouseofgentlemenOOO0Ohepi_f1ps A CASA DOS CAVALHEIROS 7 ae “ye na CASA DOS CAVALHEIROS K ATH Y H..EP iN-S.JT-AL L UM LIVRO AVON AVON BOOKS, INC. Uma marca da HarperCollins Publishers 10 East 53rd Street Nova York, Nova York 10022-5299 Copyright © 2000 por Kathy Hepinstall Design de interiores por Kellan Peck ISBN: 0-380-97809-1 Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproduzir este livro ou partes dele em qualquer forma, exceto conforme previsto pela Lei de Direitos Autorais dos EUA. Para obter informações, entre em contato com a Avon Books, Inc. Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso: Hepinstall, Kathy. A casa dos cavalheiros / Kathy Hepinstall. —1º ed. “Um livro da Avon.” Título. PS3558.E577H68 813'.54—de21 2000 99-36278 GIP Primeira impressão da Bard: fevereiro de 2000 MARCA REGISTRADA BARD US PAT. OFF. E EM OUTROS PAÍSES, MARCA REGISTRADA, FECHO EN USA Impresso nos EUA PRIMEIRA EDIÇÃO OPM, 10.29) Sain Siena www.harpercollins.com Para minha mãe, linda amiga e parceira de pesca, Polly Hepinstall Em memória de sua mãe, linda amiga e parceira de pesca, Rozella Havens Peddy AGRADECIMENTOS Obrigada, Simon, pelas lágrimas. Obrigada, Henry Dunow, construtor de casas na árvore e prateleiras para livros novos. Obrigada, Patricia Lande Grader, por sua coragem e dedicação. Obrigada Sarah Durand, Elaine Brosnan, Mike Spradlin, Dale Schmidt,e Reva Kindser. Obrigada Terry McMillan e Elizabeth Forsythe Hailey, por sua sabedoria e por tudo o que fizeram com sua generosidade desmedida. Obrigada Grace Cooley. Sem você, não existiria a Louisiana que conhecemos. Obrigada Leon Swain. Obrigada David Bingham, do Forte Polk; John e Bonnie McMillian, da Bonny Plants; Mary Cleveland, do Museu do Oeste da Louisiana; e a Sociedade Histórica de Merryville, especialmente a dupla mãe e filha Donnelly. E obrigada Catherine “Granny Cat” Stark, amiga mágica, por me permitir conhecê-la. Obrigada Lynn Branecky, Charlie Scott, Sandy Jordan e Sherman Judice pela fé inicial. Obrigada Wayne Day, a quem admiro há vinte anos. Obrigada Harold Einstein. Obrigada Marc Olmsted, por sua lealdade e amizade. Obrigado, irmão, irmãs, tias, tios, primos e todos os meus parentes, especialmente meu pai, Jack Hepinstall, e seu dom para contar histórias. Obrigado a todos que deram sugestões sobre esta casa mítica. Obrigado, Adrienne Brodeur, Kitty O'Keefe, Ray Lazenby, Matthew Snyder, Arne Glimcher e todos os dançarinos de punta de Blancaneaux. Obrigado, amigos da publicidade e da televisão. Obrigado, Eric Silver, pelas risadas. aa ' bag NS 200 ay Ate eaneeel ae 2 a irseb onary viadds ite agin iggy ak cntuny shee Pata ony set ~vt cuast ~beituGl Menaids ity stat” demrcennpen | 'en | Te rubinte «724 bay Asie? stl sitanye s colyee® diydeot? bop dio vet NOY hie in a sã ou ae ee a “itd veloe.) Sen -noy ded) wierdasg & Aa) ganhou 6 niauoS abt Sood tubwie nade High ne” av mseyniG tea) may Raut saigonh witch aA yet ys iB sinned taxas tu elivensil oT Sm ee ie myeniten Giige vibe tsi «Time Site ab nage ek Ri exuhis ge? “Gl sim 'ealpoult ary diasaly ben voy rvenkKh ss gosh ail oe ant ce ial Gasto — Vel ays 4 aoy Seth T iid? whee orb se oh Dhow? don aee wre vermelho wl be Titehathio hon vile al athe SG Pegged He aioe sald eM gee aie tc! Sef tain so ellahaagey ale @uhwo oy Jae ee ects rhe, wy Weni) Set : we, Woilbyn eit ¥ et eM punG ha adits wee Do THE HOUSE OF GENTLE MEN Soin: yee ie is 7 po the beginning, the child growing inside her seemed aware of the need for secretity. It take her monthly flow silently, swelled her fingers silently, introduction silently a craving for mayhaw jelly and Karo syrup straight from the bottle. E a garota — Charlotte — não contou a ninguém, e ninguém suspeitou. Pois naquele outono de 1941, os moradores da cidade não conseguiam olhar para ela e ver um bebê crescendo. Eles viam apenas a mãe de Charlotte, surpreendida por chamas repentinas e impiedosas. A gravidade da situação de Charlotte oferecia ainda mais proteção. Como uma jovem batista, recém-chegada aos dezesseis anos, poderia ter concebido algo duas semanas depois da morte da mãe? Pois na dor que se segue ao horror, não há espaço para quaisquer eventos, apenas para a lenta abertura de portas e potes de conserva, a recusa de um animal de estimação em deixar o local de uma sepultura.As lágrimas repentinas provocadas pelo som das passagens bíblicas e pelo leve aroma de bacon no feijão-fradinho. A tragédia não pode seguir tão de perto a tragédia; os bolos Bundt que os vizinhos trazem precisam primeiro esfriar. Seu pai e seu irmãozinho Milo não sabiam nada sobre menstruação e seus fluxos, nem sobre enjoos matinais. Como homens, estavam ocupados se afundando em suas mágoas. No canto do quintal, não muito longe da beira da mata, Milo construiu um altar para sua mãe: botões soltos que encontrara em sua gaveta, suas luvas de jardinagem, um conjunto de colheres de chá de prata, seu creme de lavanda para as mãos e os cadarços de seus sapatos de domingo. Ele trabalhava nele todas as manhãs antes da escola, acrescentando pequenos enfeites, ajeitando a borda de folhas de magnólia, resmungando para si mesmo, enquanto Charlotte segurava seus longos cabelos negros para trás e vomitava nas impatiens rosas. “Você está doente?”, perguntou Milo. Ela balançou a cabeça. “Charlotte, não fique doente. Você não pode morrer.” Charlotte havia parado de falar no dia em que os soldados a imobilizaram, então ela entrou em casa, pegou seu tablet e escreveu: EU NÃO VOU MORRER. “É melhor que não”, disse Milo ao ler a mensagem. Não, pensou ela, não era ela quem merecia morrer. Ela tinha ouvido falar de tratamentos. Folclore. Coisas que outras garotas haviam tentado. Encontrou uma garrafa de vinagre de maçã no armário e bebeu o máximo que pôde, com lágrimas escorrendo dos olhos por causa do gosto. Não importava. No fundo do seu ventre, aquele centímetro trêmulo continuava a florescer. O sal tinha funcionado para uma garota em Baton Rouge. Foi o que Charlotte ouviu certa noite em uma festa do pijama, anos antes, quando as garotas estavam reunidas no quarto de sua amiga Belinda. Em uma manhã de sábado, Charlotte despejou um punhado de sal em um copo e se obrigou a engolir tudo. Depois, ela sentou-se na varanda dos fundos, olhando para o bosque. Ao meio-dia, sua cabeça girava e uma sede insaciável a dominava. Belinda daria uma festa no jardim à uma hora, apesar do frio. Ela havia aconselhado Charlotte a ir. “Todas as meninas estão se voltando contra você, Charlotte”, sussurrou ela com urgência. “Elas entendem o que aconteceu com sua mãe, mas acham que você está sendo boba. Você não vai dizer uma palavra e não quer visitas.” Belinda era a melhor amiga de Charlotte, mas também uma inimiga a ponto de Charlotte não conseguir se abrir com ela. Então, Charlotte bebeu três copos d'água e foi para a festa. As meninas estavam sentadas do lado de fora, em móveis de jardim ornamentados, tomando ponche de morango. Belinda a cumprimentou com um vestido de lã, os olhos vermelhos. Ela estava de luto desde que seu namorado, Richard Stanley, fora convocado para uma base aérea na Virgínia, em preparação para a nova guerra. “Meu soldado do céu”, sussurrou ela. 'Às vezes 4 + KATHY HEPINSTALL Eu gostaria de nunca ter me apaixonado por ele. E se ele for morto?' "Não pense assim, Belinda,— disseram as outras meninas, tentando acalmá-las. Charlotte começou a escrever algo em seu tablet, mas logo desistiu. Em vez disso, bebeu outro copo de ponche. E outro. Belinda contava a história de como conhecera seu namorado perfeito, embora todos já a conhecessem. Ela estava em um campo verde, vestindo um vestido que pertencera à sua avó. Charlotte bebeu outro copo. E o céu estava tão azul… Charlotte bebeu outro copo. Sua cabeça estava cheia de luzes com padrões. Sua respiração acelerada. Uma sede insuportável. E o avião dele surgiu das nuvens como em um sonho. Charlotte se levantou num pulo e cambaleou para trás da casa. Ela estava bebendo da mangueira quando Belinda a encontrou. — Charlotte — disse ela severamente —, o que você está fazendo? Por que interrompeu minha história? Charlotte não respondeu. — Escute. Nenhuma das meninas gosta mais de você. Você não conversa. Faz coisas estranhas. E agora está bebendo da mangueira como um cachorro. Sinto muito pela sua mãe, Charlotte, mas há outras pessoas sofrendo também. Meu namorado se foi. E ele pode não voltar.” A CASA DOS CAVALHEIROS - 5 Mas Charlotte odiava soldados, até mesmo soldados do céu, e não conseguia sentir tristeza ao pensar na morte de um deles. Mergulhado em sal e vinagre, o bebê crescia. Ela o sentia dentro de si, e ainda assim, quando ficou nua diante do espelho, a curva em sua figura era leve. Ela não precisava adivinhar se era menino ou menina. Sabia que seria um menino, embora ele fosse quieto como uma menina no útero. O ato fora implacavelmente masculino. O produto desse ato não seria também masculino? Ela tentou não pensar nisso. Em vez disso, ocupou-se: as tarefas domésticas precisavam ser feitas, pois homens enlutados ainda mancham suas roupas, esperam o jantar, sujam a cozinha de lama. Seu pai não perguntou sobre o olhar em seus olhos, nem sobre sua voz repentinamente ausente, nem sobre seu novo hábito de anotar suas palavras em um papel. Sua esposa estava morta e sua fé em Deus o havia abandonado, pois nada na Bíblia lhe dizia o que fazer quando as chamas enchiam um algodão. vestido. E assim ele bebia uísque em quantidades prodigiosas, de um pequeno copo azul através do qual a bebida tinha adquirido a cor da pele exposta à creosota. Ele bebia em goles, ria do fogo que acendia dentro dele. Charlotte escrevia bilhetes para ele: O QUE VOCÊ QUER PARA O JANTAR? PASSEI SUA CAMISA. SUAS COSTAS DOEM? 6 + KATHY HEPINSTALL Essas eram as palavras de amor de Charlotte, entregues ao pai em fragmentos. Na maioria das vezes, ele não respondia. A família de Charlotte morava a menos de três quilômetros da nova base aérea, e em março do ano novo, seu irmão foi pego tentando incendiar um dos anexos. Milo foi preso por uma noite e depois liberado sob a custódia do pai e da irmã silenciosa. E a paróquia sentiu um desprezo novo e mais profundo por aquele garoto louco que havia queimado a própria mãe e agora tentava incendiar o esforço de guerra. Milo, aos doze anos, tornou-se um traidor da causa da liberdade. Banido.Evitado pelos outros rapazes, que costumavam ser seus amigos. Só Charlotte sabia o motivo de seu irmão ter ido à base aérea com o velho isqueiro Zippo do pai na mão. Ela o encontrou sentado de pernas cruzadas sobre o tanque de propano atrás da casa, chorando. Aproximou-se dele e tocou seu rosto. Ele olhou para ela, com os olhos vermelhos e o cabelo desgrenhado. “Eu os odeio, Charlotte. Aqueles pilotos.” Ela acariciou seus cabelos negros. Conforme as flores de corniso desabrochavam, ela se voltou para dentro de si, evitando as outras garotas, deixando a primavera encher seu vestido de vento, usando lenços coloridos e um olhar melancólico para distrair o olhar dos outros. No oitavo mês de gravidez, foi à biblioteca da paróquia pouco antes de fechar, pegando emprestado o máximo de livros que pôde sobre o assunto em questão. Ao chegar em casa, espalhou os livros sobre a cama e os devorou. Algumas garotas, descobriu, engordavam como melancias, e outras, como ela, não demonstravam tanto a gravidez. Ela viu ilustrações de bebês no útero em vários estágios de desenvolvimento. O cérebro se formando. Os olhos se abrindo. Os dedos se separando. Ela balançou a cabeça. Seu bebê não era um ser humano, nem mesmo uma criatura, mas um demônio. Uma condenação de Deus, uma atrocidade nutrida pelos trimestres até tomar forma e peso. Este menino de três pais. Ela virou as páginas. Precisava de barbante. A tesoura ou a faca deveriam estar limpas e afiadas. Quando chegasse a hora, ela sentiria uma cólica repentina ou o fluxo de um líquido quente. A dor seria intensa, uma dor insuportável que as mulheres receberam ao longo da história e depois foram instruídas a esquecer. Em junho de 1942, a época das zínias, ela saiu sozinha para o bosque, caminhando com muita cautela, o rosto vermelho e as pernas trêmulas. O bebê se mexendo dentro dela. Ela usava um vestido-colete e carregava um saco de algodão para ração. Dentro do saco havia um carretel de barbante, uma faca de cana-de-açúcar para cortar o cordão umbilical e uma pá de jardim para enterrar a criatura quando tudo terminasse. Eu, que tenho demônios, ando com rigidez. Eles dormem sem roncar. Bebem sem fazer barulho. Suas vozes são baixas, como se tivessem acabado de despertar de uma oração ou de um suspiro. Certos sentidos lhes são perdidos, e outros os dominam. O fundo de suas línguas, que detém o sabor chamado “amargo”, agora deve compartilhar esse sabor com suas bocas, gargantas e estômagos. Eles usarão casacos de lã no verão e gabardines leves no inverno, pois a culpa causou estragos na temperatura de seus corpos. Comem muito pouco, mas são atormentados por desejos súbitos e intensos, como os desejos por cigarros Old Gold. Assim que se curam, Louise percebeu, eles mudam para Camels. Louise vinha estudando os recém-chegados à Casa dos Cavalheiros há oito anos, tempo suficiente para se cansar daqueles que entravam sorrateiramente ao anoitecer e ficavam penitentes sob a luz quente da varanda, mãos nos bolsos, lábio superior tremendo. “É verdade?”, esses homens sussurravam para ela. Cautelosamente, porque estavam meio convencidos de que era uma piada.um boato, e que eles tinham vindo de tão longe em vão. “É verdade?”, Louise respondia, brincando com eles. “O que os homens fazem aqui.” “Não sei. Você vai ter que perguntar ao meu pai.” Louise olhava para a maldade ainda estampada em seus rostos e suspirava por dentro, pois sabia que os demônios logo seriam banidos pelo trabalho que os homens faziam na casa, deixando para trás apenas mártires. Homens que sorriam demais. Dotados de boas maneiras. Homens satisfeitos cujos rostos mostravam alívio. E assim Louise aprendera a não se apegar demais à maldade, pois ela era passageira naquela casa, primeiro uma coisa negra e sólida, depois declinando beijo após beijo até se tornar a mais pálida das sombras, desaparecendo ao menor movimento no ar — a corrente de ar produzida, por exemplo, quando o vestido de uma mulher recebe um elogio. Naquela noite, com os joelhos pressionando a varanda molhada enquanto espalhava a espuma com uma escova de náilon, Louise avaliava mais um homem novo. Ele subiu a passarela, com as pernas rígidas e as costas irremediavelmente eretas. Passou pela árvore de crepe-mirto, cuja exuberância era domada pela escuridão. Passou pelo pistacheiro, para o brilho do refletor. Diminuiu o passo e parou, e ela o observou com mais atenção, o pincel diminuindo a velocidade e as bolhas deslizando pelas frestas da varanda. Ele pousou a mala para poder lutar com as duas mãos contra os insetos que rodopiavam em torno de seu rosto e pousavam em sua jaqueta, seu acasalamento insistente obsceno. Louise achou apropriado que os insetos infestassem aquela varanda em particular, embora, ao contrário dos insetos, os homens dentro da casa não tivessem permissão para formar corpos duplos com ninguém. Este homem era alto, e seu rosto era bonito, mas marcado por uma vaga expressão de desconforto, como se tivesse sido picado por algum consolo que não sentia merecer. Ela percebeu que ele havia sido soldado por suas costas eretas e seu uniforme de desmobilização. Mesmo três anos depois da guerra, os soldados ainda usavam esses uniformes porque não tinham dinheiro para comprar outros. Um uniforme de desmobilização no calor de setembro. Demônios. Louise se levantou, afastando os cabelos castanhos ondulados dos olhos e deixando uma espuma de sabão na bochecha. Água morna escorria de seus joelhos até as canelas, sobre o pinheiro virgem. Grilos começaram a cantar de repente, como sempre acontecia antes de uma apresentação ou depois do uivo de um cachorro. Seus pés limpos deslizaram sobre as tábuas limpas. Ele encarou a porta da frente, onde o endereço estava pintado de preto: Rua Burgess, 1134. Uma piada, porque não havia Rua Burgess, nem rua nenhuma. Louise gostava da escuridão em seu rosto, onde a culpa de uma guerra difícil se escondia. Sua infelicidade emanava de seu corpo com tanta força que praticamente levantava as asas dos insetos do amor que se agarravam a ele, e para Louise, esse humor triste era bem-vindo em uma casa onde a maioria dos moradores não conseguia parar de sorrir. Rua Burgess, 1134. Onde os homens serviam as mulheres. Onde o passado servia o futuro. A CASA DOS CAVALHEIROS °- 11. Uma casa situada no final de uma estrada de terra,Tão longe que as criaturas da floresta se assustavam com as camisas molhadas que batiam no varal. Os lábios do soldado se moveram enquanto ele lia o endereço novamente. “Você está aqui para um emprego?”, perguntou Louise. Seus olhos eram cinzentos como os de um atirador de elite. Eles se voltaram para ela, desceram até seus joelhos molhados, olharam para cima novamente. Quase se fixaram nos traços delicados de seu rosto e então se afastaram, voltando para o número da casa. As pontas dos dedos dele vasculharam a cabeleira negra, revelando um broto de cabelo rebelde. “Sim”, disse ele. “Preciso de um emprego. Sou bom com um martelo... fervor e machado—” Louise caiu na gargalhada. “Esse não é o tipo de trabalho que os homens fazem aqui. Você não sabia?” Ele fez uma pausa. “Não sei.” Louise tinha vivido o suficiente — dezessete anos — para saber que, às vezes, a única maneira de um homem expressar sua culpa é através da confusão. Uma espécie de senilidade precoce que abriga algo antigo e indecente. Isso lhe causou um arrepio, mesmo quando notou um pedaço da varanda que ainda estava seco, ao lado da bromélia. “Você é soldado?”, perguntou Louise, embora já soubesse. “Eu era. Treinei aqui antes da guerra.” “Mas você não é da Louisiana. Dá para perceber pelo seu jeito de falar.” “Sou de Ohio.” 12 KATHY HEPINSTALL “Você já matou alguém?” Ele piscou, depois pegou a mala. “Posso entrar ou não?” “Claro. Você precisa falar com meu pai. Ele manda nesta casa. Mas tire os sapatos. Estão sujos.” O soldado não protestou, mas abaixou-se, desamarrou os cadarços e tirou os sapatos. Desceu para a varanda de meias brancas. “Espere”, disse Louise. “Suas meias também estão sujas.” “Não, não estão.” “Suas meias estavam dentro dos sapatos, não é? E quão limpo pode estar o interior dos seus sapatos? Quem sabe onde você se meteu?” Ele suspirou e tirou as meias. “Agora deixe-me lavar seus pés.” “Não me diga que meus pés não estão limpos...” “Dê-os aqui.” Louise se ajoelhou e puxou o balde cheio de espuma de sabão para perto dela. O soldado ofereceu o pé direito, relutantemente, com a expressão de intolerância que ela já esperava de um homem desequilibrado. Ela esfregou a parte superior do pé dele com a escova, depois os dedos, depois o calcanhar, movendo-se metodicamente enquanto a sujeira invisível se dissolvia. Segurar um pé quente sempre a lembrava de cuidar de sua avó, que teve um derrame e ficou na cama por oito meses com os olhos fechados. Seu corpo estava morrendo, sua alma imersa no sopro dos anjos impacientes, A CASA DOS CAVALHEIROS - 13 e, no entanto, seus pés permaneceram rosados ​​e quentes. Seus pés queriam viver. “Você tem pés bonitos”, disse Louise finalmente, ajudando-o a se equilibrar. “Entre pelo hall de entrada. Já é tarde e todas as mulheres que ficam esperando lá dentro já devem ter ido embora. Mas se não tiverem, não olhe para elas. Privacidade é sinônimo de dignidade, é o que papai diz. E ele é um homem instruído. Bata na primeira porta à esquerda. É o escritório do papai. Ele pode te dizer se estamos contratando. E se ele começar a falar de amores perdidos, mude de assunto. Senão você vai ficar lá a noite toda.”O soldado agarrou-se ao corrimão da varanda para manter o equilíbrio enquanto se abaixava para pegar sua mala de vime. Abriu a porta de tela e a deixou fechar suavemente atrás de si. Louise voltou a esfregar e a ouvir os grilos, a sua única nota em comum. O calor subia do balde e entrava pela janela, vindo da floresta. Ela olhou para as pegadas que os pés descalços do homem haviam deixado na varanda escorregadia e inspirou o odor fresco de limpeza. Este era o seu momento favorito. A hora, o minuto, o segundo que compunham a pureza. Todos os germes morrendo nos braços de Jezabel um do outro. Louise parou para ajeitar o cabelo atrás da orelha e fez uma careta. Passou a ponta do dedo sobre a parte dolorida do couro cabeludo. Charlotte, a Muda, aparecera do nada naquela manhã na floresta e empurrara Louise sem motivo algum, impedindo-a de dar os retoques finais num enorme toco de carvalho que estava lavando. Toda semana, Louise tinha o hábito de correr para o bosque com uma vassoura e esfregar uma árvore sortuda, da raiz até o topo, o mais longe que conseguisse alcançar ou escalar, pois acreditava que toda árvore merecia algumas horas de limpeza, um banimento temporário de insetos, poeira, sujeira, esquilos e musgo espanhol. Afinal, se as aranhas conseguem manter suas teias tão limpas que a luz do sol desliza por seus fios prateados como pés descalços em pisos encerados, por que o resto da floresta não poderia seguir o exemplo das aranhas? E embora os homens da casa zombassem dela, ela continuava a libertar o mundo imundo, árvore por árvore: nissa-preta, corniso, bétula, carvalho, salgueiro-chorão, magnólia, cedro. Esta manhã, ela teve uma inspiração repentina. Por que não ir para o meio do bosque, até o cruzamento das duas trilhas principais — uma que levava ao Lago Swane e outra que vinha da propriedade dos Burgess — e lavar o enorme toco de carvalho que tanto lhe dera, todos aqueles anos? antes? Quando ela chegou lá, seu balde de água já estava frio. Ela começou a trabalhar, esfregando a casca nas laterais e depois na superfície lisa, anel por anel, enquanto a seiva se estilhaçava e o pólen entupia as cerdas. Louise tinha acabado de começar a assobiar quando Charlotte se materializou, atropelando-a e fazendo-a cair. Louise sentiu sua cabeça bater em algo de madeira e ouviu o som dos tamancos de Charlotte se afastando. Ela abriu os olhos. Dois pássaros circulavam sobre sua cabeça, as pontas alaranjadas de suas penas da cauda com um arco-íris. Ela piscou e os pássaros desapareceram. Lentamente, ela se levantou, atordoada demais para gritar por estar suja, mas lúcida o suficiente para notar, com satisfação, que o toco estava brilhando de limpo. E agora sua cabeça ainda doía. Louise alisou as marcas que os pés descalços do soldado haviam deixado na varanda molhada e se perguntou se Charlotte, a Muda, estava crescendo ainda mais. mais louca. Ela esfregou com mais força enquanto pensava na mulher estranha, até que a limpeza impecável da varanda acalmou suas lembranças daquela manhã. Ela respirou fundo,Ela fechou os olhos. Pisa, pisa, pisa. Os olhos de Louise se abriram de repente. Ao se virar, ela deu uma cotovelada no balde, fazendo com que a espuma amarela escorresse pela varanda. Seu irmão mais novo sorriu para ela e continuou pisando forte, suas botas deixando manchas de lama, pedaços de grama e folhas. "Benjamin! Pare com isso, pare com isso!" Seu irmão continuou sua marcha. "A varanda está suja, a varanda está suja!", ele cantava. "Saia daqui!" "Sujeira mortal, grama oleosa e lama grudenta!" Louise se atirou sobre ele com as mãos estendidas e sentiu o volume que o estilingue fazia no peito do seu macacão Crown de segunda mão enquanto o empurrava da varanda. Ele caiu para trás, num monte. Rindo. Com as pernas se debatendo. As solas das botas incrustadas de lama e alguns raminhos de grama seca e palha de pinheiro quebrada, tudo visível sob a luz quente da varanda. Louise atirou a escova de esfregar nele. “Isso não tem graça, Benjamin! Estava tudo limpo!” Benjamin se sentou e se sacudiu. “Nem tudo está limpo. Não importa o quanto você se esforce. Em algumas horas, um inseto vai aparecer e cagar bem onde você esfregou.” “Não se deve dizer 'cagar'.” “Cagar”, disse o irmão dela. “Cagar. Cagar. Cagar.” O soldado Justin atravessara o saguão escuro, passara pelo relógio de parede, cujo pêndulo permanecia imóvel, e pelo cabideiro com seus inúmeros ganchos que não sustentavam um único casaco. Parou em frente ao escritório do Sr. Olen, com os nós dos dedos prontos para bater na porta. Seus pés descalços o envergonhavam, assim como o cheiro de amônia nas paredes e cortinas, as sombras mais escuras perto das janelas, o aroma profundo e adocicado de pinho e o murmúrio que parecia vir do teto acima de sua cabeça. Justin ouvira falar daquela casa por meio de uma mulher bêbada em um bar, que falava tão alto que as outras pessoas desviavam o olhar, olhando para as paredes, janelas, porta-copos e copos meio vazios. “O dono leva você até um quarto aquecido e você encontra o seu homem”, disse ela. “A amônia no ar fez meus olhos lacrimejarem, mas que paz! E o homem que escolhi era tão feliz. Me senti como uma garota ao tocar em algo assim.” “Homem satisfeito.” “Annette, cale a boca!” sibilou a amiga da mulher. “Você não sabe o que está dizendo.” A batida de Justin soou alta demais, e ele retirou a mão rapidamente, com medo de ter interrompido algum sistema silencioso e equilibrado na casa, como atirar uma pedra na água perturba os peixes, como pisar em uma formiga condena as outras operárias a carregar sementes mais pesadas. O homem que atendeu era incrivelmente alto, e a expressão em seu rosto, melancólica e, ao mesmo tempo, cheia de esperança, disse a Justin que ele esperava outra pessoa. “Você deve estar aqui por causa de um emprego.” “Acho que sim.” “Não há motivo para hesitação. Os homens sóbrios que vêm aqui são muito cautelosos. Os bêbados são fervorosos.” “Não estou bêbado.” “Então sua reação faz sentido. Meu nome é Leon Olen, mas todos me chamam de Sr. Olen. Deixe sua mala aí. Ninguém vai mexer nela.” Ele olhou para os pés de Justin e assentiu.“Vejo que você foi banhado pela minha filha. Desculpe-a. Ela é uma menina dramática e se colocou como a antagonista da sujeira.” Ele fez um gesto para que Justin entrasse na sala e apontou para uma cadeira de encosto alto para que ele se sentasse. O próprio Sr. Olen sentou-se atrás de uma escrivaninha de carvalho. “Qual é o seu nome?” “Justin.” O homem alto colocou os pés sobre a escrivaninha. Dois buracos do tamanho de uma moeda de dez centavos em um dos sapatos. Justin olhou ao redor. Papéis e livros estavam espalhados aqui e ali. Quatro quadros estavam sobre o aparador, de frente para a parede. O Sr. Olen abriu uma gaveta e tirou um pacote de tabaco, depois desdobrou um canivete. “Você masca tabaco, Justin?” Justin balançou a cabeça negativamente. O Sr. Olen cortou um pedaço de uns dois centímetros e colocou na boca dele. “Louise acha isso abominável, assim como minha esposa achava, quando eu ainda tinha uma esposa.” Ela dizia que um homem instruído só deveria mastigar a ponta do charuto, e detestava quando, de vez em quando, eu cuspia nas xícaras de Fiesta dela. Os hábitos de uma mulher nunca se misturam com os de um homem. Exceto aqui nesta casa. Sabe o que quero dizer?” 7INos yy ou ll'sees You a-soldier: “Era.” O Sr. Olen cuspiu em uma lata velha. “Perdemos muitos homens aqui para o alistamento militar, com certeza, poucos anos depois de começarmos. Alguns voltaram depois da guerra, mas não era a mesma coisa. As mulheres reclamavam. A guerra foi ruim para os negócios. Tirou a espontaneidade do beijo. Transformou-o em uma tarefa árdua, como libertar Dachau.” Justin olhou para o colo. “Posso te perguntar uma coisa, Justin? Por que você está aqui?” Justin se mexeu um pouco na cadeira e sua sombra, A CASA DOS CAVALHEIROS - 19, se projetou na parede. “Eu te disse”, disse ele finalmente. “Talvez para um emprego.” “Só existe um tipo de homem que vem aqui procurando emprego. Um homem que fez algo com o qual não consegue conviver. Roubar uma igreja. Cortar a garganta de outro homem. Quebrar o braço de uma mulher. Ou fazer algo na guerra, talvez. Alguma coisa lhe parece familiar, Justin?” Justin não respondeu. Ele enfiou a mão no bolso e tirou um cigarro. “Old Gold?”, disse o Sr. Olen. “Imaginei. Mas sinto muito. Proibido fumar dentro de casa. Só lá fora, nos fundos. Essa é uma regra fundamental.” Justin guardou o cigarro de volta no bolso, irritado por não poder fumar, por estar descalço, por não ter encontrado a paz prometida pela mulher bêbada no bar enfumaçado. “Esta casa é feita de pinho-de-folhas-longas virgem. Uma faísca perdida pode derrubar a casa inteira, e uma conflagração de homens felizes e mulheres satisfeitas ainda é uma conflagração.” “O senhor está dizendo que todos os homens desta casa são felizes?” O Sr. Olen cortou outro pedaço de tabaco. “Quase, com uma ou duas exceções.” Ele desviou o olhar ao dizer isso, e Justin soube que, com esse gesto, ele estava apontando para si mesmo, para sua própria vida. E agora a estranha garota que havia lavado seus pés voltou a falar com ele. Não o faça falar sobre amores perdidos. Senão, você ficará lá a noite toda. 20: KATHY HEPINSTALL “Sabe”, disse o Sr. Olen, “a felicidade é uma qualidade que as mulheres não necessariamente procuram em um homem.”Elas preferem ombros largos ou nariz romano. Mas esses homens se divertem bastante. Claro, muitos deles estão um desastre quando entram pela porta. Todos se sentem melhor, mais cedo ou mais tarde.” “Sério? Todos?” “Com o tempo. Veja bem, há algo no trabalho que fazemos que acalma a consciência.” Justin se inclinou para a frente na cadeira. “Quero que você me contrate”, disse ele com urgência. “Calma aí. Deixe-me explicar como funciona. Um processo rigoroso deve ser seguido, pelo bem das mulheres e da nossa própria cura espiritual. Esta noite, você dorme. Amanhã, você e eu nos sentamos e temos nossa primeira entrevista. É aí que você me conta exatamente o que está te atormentando.” Imediatamente, Justin se levantou, atravessou a sala e agarrou a maçaneta. “Espere.” O Sr. Olen contornou a mesa e tocou o braço de Justin. “Por favor, filho. Muitos homens têm a sua reação.” “Não vou te contar nada.” “Só me escute.” “Tudo bem?” O Sr. Olen puxou delicadamente o braço de Justin até que ele abrisse a porta, depois o ajudou a sentar-se novamente na cadeira de encosto de couro. “Ninguém nunca vê essas anotações”, disse o Sr. Olen. “Eu as guardo trancadas em um cofre no porão. Sou o único que sabe a combinação. Nem mesmo Louise jamais olhou dentro daquele cofre, embora Deus saiba que ela quer.” A CASA DOS CAVALHEIROS °« 21 Justin não disse nada. “De certa forma, o que você fez não é da minha conta. Mas preciso saber o que há no coração de um homem antes de deixá-lo servir uma mulher. Veja bem, este é um lugar de redenção. Toda redenção começa com um segredo revelado.” O Sr. Olen voltou para trás de sua mesa e sentou-se, completando o gesto cuspindo na lata. “Enfim, suponha que a entrevista corra bem. Os outros homens mostrarão todos os seus truques. Por exemplo, você sabia que as mulheres gostam de ser tocadas bem aqui com as pontas dos dedos?” O Sr. Olen indicou um ponto abaixo da linha do queixo. "Você precisa saber dessas coisas antes de atender sua primeira mulher." Justin tamborilou os dedos nos joelhos. "Vejo que você não está muito seguro disso tudo", disse o Sr. Olen. "E alguns homens descobrem que esta casa não é para eles. Um homem me disse na saída: 'Prefiro ficar com meus demônios do que ter que tomar todos esses malditos banhos.' Você pode se sentir da mesma forma." O Sr. Olen fez uma pausa. "Você acha que conseguiria passar a noite toda com alguém, apenas se beijando? Se tocando? Sussurrando coisas doces? Talvez dançando um pouco de valsa?" "Dançando valsa?" "As mulheres adoram ver um homem se mover sem ereção." O Sr. Olen cruzou os braços. "Não quero ser indelicado, mas, assim como cigarros, o ato sexual é estritamente proibido." Ambos criam um ambiente explosivo.” Ele olhou para o verso das molduras das fotos e depois para Justin. “Você acha que poderia se abster disso? Intercurso, quero dizer.” “De qualquer forma, não quero fazer isso.” “Por quê? Você se sentiu ferido?” “Não.” “Então por quê? Espere, não responda. Você pode explicar durante a entrevista amanhã.” O Sr. Olen se levantou e se espreguiçou. “Esta noite, você dorme. Por enquanto,Você pode usar o quarto vago no terceiro andar. Tem um berço lá. Mas temos usado como depósito para ferramentas e outras coisas. Martelos e serras. Corda. Tem um ventilador de teto, mas não tem luz. A Louise vai te arranjar uma lamparina a querosene. Eu não gosto de usar dentro de casa por causa do risco de incêndio, mas não temos escolha. A eletricidade desta casa acaba quando um cachorro late em Nova York. 9 “Tudo bem. O catre, a lamparina. Ótimo.” Justin disse as palavras com um tom de hostilidade, como se guardasse rancor do conforto e da luz amarela. “Muito bem, então. Vou chamar minha filha. Ela vai te mostrar o seu quarto.” A irritação de Louise com o irmão e seus passos pesados ​​foi amenizada depois que ela esfregou não só a varanda, mas também a porta da frente, e o bom humor de anfitriã voltou a reinar. Enquanto subia os degraus, ela apontava detalhes da casa, uma mão acariciando o corrimão com um movimento interminável e a outra parando para massagear o couro cabeludo dolorido. “Todos os rodapés e peitoris das janelas são de pinho encaracolado”, explicou. “Papai acidentalmente tingiu de uma cor muito escura, então não dá para ver os veios.” Enquanto falava, Louise imaginava o que acontecia nos cômodos ao redor: carinhos, beijos, valsas suaves e a pele corada, mas não transpirando de forma proibida. O silêncio do soldado atrás dela a incomodava como eletricidade estática nas costas do vestido. Ele se movia lentamente, de modo que muitas vezes ela tinha que parar e esperar que ele e sua mala volumosa a alcançassem. E quando, ocasionalmente, ela se virava para observar seu progresso, via em seu rosto a mesma expressão de alguém muito velho e frágil, alguém que teme o esforço de sair do térreo. Louise ficou em silêncio ao chegarem ao terceiro andar, imaginando a culpa fervilhando no estômago do soldado como o merengue de uma torta de limão. Fofo, mas ainda assim farto. Ela lamentou saber que, se ele fosse como os outros, a culpa logo desapareceria. "Chegamos", disse Louise. "Quarto vinte e um." Ela girou a chave e abriu a porta. "Está um pouco quente aqui. E tem cheiro de mofo. Não tem luz no teto. Vou consertar o abajur." Justin passou por ela e entrou no quarto. Largou a mala no chão e sentou-se no catre enquanto Louise removia a chaminé de vidro, aumentava a chama do pavio e acendia o fósforo. "Desculpe pelas ferramentas. Papai não me deixa limpar aqui. Ele diz que todo homem merece um quarto sujo na casa." A luz do abajur brilhava em seu rosto, deslizava ao redor dele e preenchia um canto do quarto. Ferramentas antigas estavam espalhadas pelo chão, e suas sombras decoravam as paredes perto dos rodapés. “Este costumava ser o quarto de Daniel quando ele era bebê. Ele é meu filhinho.” “Você tem um filho?” “Ele não é meu filho. É um presente de Deus. Um anjo.” “Meninos crescem e se tornam homens”, disse ele com amargura. “E homens não são angelicais.” “Eles são quando realmente se esforçam.” Justin ficou em silêncio por alguns instantes. Então disse: “Não vou contar nada ao seu pai.” “Não me importo.”"Ou você faz, ou não faz." Ele a encarou por um instante. E então caiu em prantos. Ela o observou chorar, um pouco atônita. Homens já haviam entrado na casa chorando antes, mas nenhum tão reservado quanto aquele. Ela ficou ali parada, sem jeito, e então disse: "Fique à vontade. E tome cuidado por onde pisa. Papai vai ter que me deixar limpar o chão, já que tem alguém hospedado aqui agora." Ele não tirou as mãos do rosto. Ela queria beijar sua testa. Seu impulso a surpreendeu. A CASA DOS CAVALHEIROS °- 25 Já passava da meia-noite. Louise abriu a torneira da banheira e usou a barra de sabonete Octagon para lavar os pés, que começavam a ficar insuportavelmente sujos de tanto andar na sala de ferramentas. Enquanto lavava os pés, imaginou esfregar a sala de ferramentas da mesma forma que imaginara beijar a testa do soldado: de cima para baixo, depois de um lado para o outro, sem deixar nenhuma parte sem limpar. Que estranho. Ela nunca desejara os homens novos, nunca quisera beijá-los, pois os vira se transformar em maricas em poucos dias. Talvez este homem fosse diferente. A água escorria sobre seu pé, fria e cristalina. E, no entanto, se ela encostasse a língua na água, sentiria o gosto de elementos metálicos, o amargor da ferrugem. Um pouco de sal, talvez. Ou areia. Até a água tinha seus demônios. Louise secou os pés e foi até o escritório do pai, ao lado. Ele estava dormindo com os pés em cima da mesa, seu um maço de tabaco deixado aberto. A luz estava tão fraca que ela mal conseguia distinguir as bordas das molduras dos quadros dispostas ao longo do aparador. Em cada quadro virado, estava a mesma mulher com um vestido diferente e com cabelo curto, cabelo comprido, cabelo encaracolado. Às vezes com a mão no queixo, às vezes olhando para a direita ou para a esquerda. As poses que compõem um casamento. Louise deu um beijo de boa noite no pai e foi recompensada com uma contração no olho esquerdo dele e um sussurro murmurado: "Janey?" O cabelo dele estava molhado quando ela o afastou do rosto. 26 + KATHY HEPINSTALL Quando Louise se arrastou para a cama, ainda pensava em querer beijar o soldado. Seu primeiro beijo fora com Milo Gravin, um pária, incendiário e irmão de Charlotte. A mãe de Milo havia morrido queimada durante as Manobras da Louisiana em 1941, quando Milo ainda era menino, mas ele não falava uma palavra sobre isso. Essa fora a origem do beijo. Louise lhe perguntara, enquanto estavam sentados em seu lugar favorito no Lago Swane, com os pés na água em um dia de verão, como exatamente sua mãe havia morrido. Primeiro o tecido, depois a carne, Louise ouvira dizer. O cabelo e depois os cílios. Depois ossos, dentes e um par de óculos de aro de arame. Cadarços e botões. As pérolas de seu colar. Tudo transformado em cinzas. “Isso é besteira”, disse Milo. “Ela nem usava pérolas.” “Ouvi dizer que você a matou, Milo.” "É verdade?" Milo se inclinou e a beijou — apenas para desviar a atenção do corpo ardente de sua mãe com seus próprios lábios mornos — mas, mesmo assim, aquele beijo foi tão grandioso quanto ela jamais imaginara.Dizia-se que Milo era louco, mas havia sanidade em seus lábios, respeito por limitações e uma tristeza que Louise não conseguia identificar enquanto fechava os olhos e pressionava o nariz contra uma velha cicatriz na bochecha de Milo. A cicatriz era mais macia do que ela imaginara. O lado gentil de um homem mau. Algumas semanas depois, ela beijou Milo novamente, depois o deixou tirar seu vestido e tocar seus seios. Ela e Milo deitaram-se juntos e quase se tornaram um só antes de Louise decidir que um era mais germicida do que dois. E então voltaram a ser apenas amigos, embora a maldade de Milo tornasse seu rosto bonito e seu sorriso perfeito. Agora Louise encarava o teto e refletia sobre os elementos daquela noite. A chegada recente. A varanda limpa. Os passos pesados ​​do irmão. O quarto sujo. Os olhos do soldado sob a luz pouco ambiciosa de uma lamparina a querosene. Já fazia muito tempo — vários meses — que um homem novo não cruzava a varanda, inquieto com segredos inconfessáveis ​​e morrendo de vontade de encontrar a cura. Mulheres não têm demônios, pensou Louise. Apenas mágoas e arrependimentos. Mulheres não uivam pelas coisas que fizeram, mas mantêm a cabeça baixa diante das coisas que lhes foram feitas. Ou pelo menos era o que parecia a Louise, depois de observar tantas delas entrarem na Casa dos Cavalheiros sob a proteção da escuridão. Louise abriu os olhos de repente. Não havia deixado sabonete nem toalhas para o soldado. E essa dedicação ao seu dever, somada à curiosidade que sentia em sua presença, a fez decidir sair da cama, subir as escadas e bater à porta dele mais uma vez, com uma toalha debaixo do braço e uma barra de sabonete na mão. Nenhuma resposta. “Olá”, chamou ela. Girou a maçaneta e empurrou a porta. Ela engasgou. Os pés dele balançando. Ela puxou a linha da água e viu que o anzol estava vazio. Algum ladrãozinho de isca tinha levado seu peixinho. Ela enfiou a mão no balde e pegou outro peixinho, olhando para cima a tempo de ver Louise Olen se aproximando de Milo, que pescava um pouco mais adiante na margem. Milo a observou caminhar em sua direção com um olhar de franca admiração no rosto, o que Charlotte percebeu, mas fingiu não notar. Em vez disso, colocou a isca no anzol e o jogou de volta na água. Ela nunca gostara de Louise Olen, com seus olhares presunçosos e seu jeito arrogante de menosprezar o mundo, e quando Charlotte se deparou com essa garota no dia anterior, lavando o enorme toco de carvalho, teve vontade de esbarrar nela, e foi o que fez. Mas lá estava ela de novo, invadindo uma tarde tranquila no Lago Swane para flertar com seu irmão e arruinar a paz simples da pescaria. E, no entanto, Charlotte não se afastou mais deles pela margem, pois sabia que, de tempos em tempos, Louise contava a Milo coisas que aconteciam naquela casa, coisas que Charlotte podia aprender simplesmente prendendo a respiração e ouvindo com muita atenção, como fazia agora. Fora o que Louise Olen dizia, não havia como separar fato de ficção:Que os quartos eram iluminados por velas. Que os beijos eram pagos com moedas de cinco centavos. Que os pisos eram impossivelmente limpos. Que os homens haviam sido castrados. Que o dono havia envenenado a esposa há muito tempo, com estricnina. Tudo não passava de boato, pois apenas aqueles que estiveram lá sabiam de verdade, e permaneceram em silêncio. Mas era o próprio nome que mais fascinava Charlotte. A Casa dos Cavalheiros. Ela os imaginava em ternos de linho cor creme, movendo-se ao som de valsas que emanavam dos toca-discos, as solas de seus sapatos deslizando sobre os pisos polidos. Homens que se tornavam fantasmagóricos por sua gentileza. Olhando em seus olhos. Beijando seu pescoço. Suas vozes, um sussurro. Seus dedos, suaves como uma fábula, percorrendo sua clavícula. Nenhuma investida em sua valsa envolvente. Toda a violência havia desaparecido de seus corpos, substituída por uma graça iluminada pelo luar. Certa vez, ela havia viajado pela floresta e espiado por entre os galhos de corniso para ver a casa com seus próprios olhos. Lá estava ela. De aparência comum, com cães vagando lá fora e roupa no varal. Não havia homens do lado de fora, embora a mesa e as redes sugerissem sua presença. Charlotte apertou os olhos. As luzes estavam acesas dentro da casa, e ela conseguia ver formas indistintas se movendo de um cômodo para o outro. A nebulosidade de seus corpos era suave em si mesma. 30 + KATHY HEPINSTALL Ela não tivera coragem suficiente para bater na porta. Para perguntar: "Vocês existem de verdade?" ou "Quanto custa a noite?" Como não conseguia falar, ela teria que escrever as palavras em um bloco de notas e segurá-las contra a luz, o que para Charlotte era como expor seus seios fartos. E assim, vermelha de vergonha, ela recuou, descendo pela mata até uma estrada secundária onde caminhou lentamente, de cabeça baixa. As pessoas a encaravam enquanto passavam. Charlotte, a muda, que havia renunciado à sua voz tantos anos atrás, junto com suas amigas. Louise jogou seu cobertor ao lado de Milo. Ela o vira olhar para ela quando se aproximou e depois voltar rapidamente o olhar para sua boia. Ele tinha quase dezenove anos, mas ainda flertava timidamente e desajeitadamente, como um garoto. A temporada de incêndios estava se aproximando e Louise se perguntava se Milo estava com vontade de fazer alguma coisa. Nos últimos quatro anos, ele havia sido o principal suspeito em uma série de incêndios misteriosos e quase foi preso no final de agosto, depois que um incêndio repentino destruiu o milagroso canteiro de bengalas de Sid Havens. A única coisa que o manteve fora de problemas foi o fato de o xerife odiar Sid. Havens e fingiram não ver. Louise achava o caso de amor de Milo com o fogo intrigante, não apenas porque o tornava mau, mas porque o fogo era o elemento mais puro que ela conseguia imaginar. Mais puro que detergente. Mais puro que álcool isopropílico. Mais puro que o antisséptico do Dr. Tichenor. O fogo consome germes, animais de estimação e partituras. É puro e, no entanto, repleto de pecado. Justo, mas maligno. "Não derrube minha máquina de pescar", avisou Milo. Ela olhou para perto do joelho dele. Uma garrafa de Coca-Cola estava virada de cabeça para baixo em uma tigela com água.Milo acreditava que quando a água subia na garrafa de Coca-Cola, a pescaria estava boa. Louise olhou para a garrafa com os olhos semicerrados e viu que estava seca. "Por que você está tentando?", perguntou Louise. "Sua máquina diz para não se incomodar." "Droga, essa coisa não está certa", disse Milo. "Charlotte pegou um bagre azul esta manhã com um pedaço de Spam." Ele elevou a voz. "Ei, Charlotte. Mostre seu peixe para a Louise." Charlotte pegou seu cordão e ergueu o bagre para que eles vissem. "Cinco libras, eu diria", disse Milo. Louise sentou-se delicadamente em sua colcha. Ela lançou um olhar rápido para Charlotte e esfregou a cabeça com pesar. "Onde você esteve?", perguntou Milo a Louise. "Estive entediada e não tinha ninguém com quem conversar. Exceto Charlotte. E ela está cansada de me ouvir." Conversar era o maior prazer de Milo. Com qualquer pessoa e qualquer coisa. Até mesmo com as árvores que ele socava quando perdia a paciência. Ele voltaria mais tarde e falaria com as árvores de forma suave e como se pedisse desculpas. e A maneira como os homens do Sul tratavam as mulheres do Sul. 32) KATH YAHERINSTAEE Milo largou sua vara de pescar, levantou-se e enfiou a mão no bolso. “Tenho algo para te mostrar.” O objeto era tão grande que Milo teve que se levantar e tirá-lo da calça. Ele o entregou a Louise, virando cuidadosamente as costas para Charlotte enquanto o fazia. Ela o virou nas mãos. “O que é isso?” “É um cordeiro de cipreste”, sussurrou Milo. “Eu o esculpi para o aniversário de Charlotte. Ela fará vinte e três anos na sexta-feira.” “Por que o cordeiro tem chifres?” “Para torná-lo diferente. Você acha que Charlotte vai gostar?” “Ótimo. Ela sempre fica triste nesta época do ano.” Louise olhou para Charlotte novamente. O mesmo cabelo emaranhado, o mesmo corpo robusto e o vestido que usara no dia anterior. “Milo”, disse ela em voz baixa. “Adivinha o que sua irmã fez comigo ontem.” “O quê?” Louise pegou a mão dele, pretendendo pressioná-la contra a cabeça para que ele sentisse o inchaço, mas percebeu que os dedos dele estavam sujos e o soltou. Em vez disso, separou os cabelos do couro cabeludo e se inclinou em sua direção. “Viu? Ela me empurrou. Na floresta, onde os caminhos se cruzam.” “Por quê?” “Nada. Eu só estava lavando o toco de árvore.” A CASA DOS CAVALHEIROS 33 “Lavando o—?” Ele riu. “Quase me esqueci que você lava árvores.” “Não tem graça, Milo. Ela me atacou do nada. Eu poderia ter aberto a cabeça.” “Que problema minha irmã poderia ter com você? Vocês dois nem se conhecem. Ela nunca disse uma palavra para você.” “Como ela pode dizer uma palavra se não consegue falar? Ela me olha estranho desde que nos tornamos amigos.” “Ah…” Milo notou um pouco de sangue onde o anzol havia entrado em seu dedo e chupou o local dolorido. “Charlotte é muito doce e quieta. Ela nunca implicaria com uma garotinha como você. Ela deve ter esbarrado em você sem querer.” Ele colocou uma minhoca no anzol e o jogou de volta na água. “Não foi sem querer. Ela fez de propósito.” “Você está chamando minha irmã de má, Louise?” “Não. Você é má. Ela é maluca.” Seu rosto ficou vermelho.E Louise sabia que tinha ido longe demais. Ele agarrou sua cabeça, forçou seu ouvido contra a boca e sussurrou: “Louise, se você disser isso da minha irmã de novo, eu vou te segurar e enfiar essas minhocas nojentas goela abaixo. E você sabe que eu vou fazer isso.” Ela se afastou dele. “Você é um valentão, Milo.” Ela observou a rolha dele boiar na correnteza. “Que tal um beijo?”, perguntou ele. “Não. Eu não vou te beijar e não vou te contar a grande novidade.” “Que novidade?” Ela hesitou, deixando-o sofrer. Finalmente, disse: “Alguém se enforcou ontem à noite em casa. Um soldado.” “Sério?” Os olhos de Milo estavam arregalados. “Quem o encontrou?” Ela perguntou: “O rosto dele estava todo inchado? A língua estava azul e para fora?” “Não.” “Ah.” Ele pareceu desapontado. “Porque ele não estava morto.” Ele tinha acabado de fazer isso quando o encontrei. Dois homens o derrubaram. O médico o reanimou um pouco e ele voltou a si, mas está muito quieto e imóvel. Tentei lavar o rosto dele esta manhã e papai me disse para ir nadar.” Milo sentou-se novamente e voltou a encarar a rolha. Louise percebeu que ele estava perdendo o interesse agora que a morte havia sido cortada da história. Então ela disse: “O soldado deve ter um segredo muito ruim para fazer isso consigo mesmo. Papai vai conversar com ele sobre isso quando ele se sentir melhor. Ele vai descobrir o segredo e guardá-lo no cofre com os outros.” Milo levantou a ponta da vara para verificar a isca. “Você tem que descobrir o segredo. Abra o cofre.” “Papai tem a combinação.” “Descubra.” A CASA DOS CAVALHEIROS °: 35 “Eu tentei. Mas papai é um homem instruído. Ele está usando números que eu nem imaginaria.” Milo balançou a cabeça. “Aqueles homens daquela casa são todos uns maricas. Eu fiz coisas ruins, mas não sou nenhum maricas. Sou homem o suficiente para conviver com as consequências da culpa.” “Tipo o que você fez com a sua mãe? Isso é culpa?” “Cala a boca, Louise.” “Pode me contar. Não sou de julgar.” Ele se aproximou novamente. “Vamos, Louise, me beija. Já te vi quase nua.” “Então isso significa que estamos ligados. E não só por isso. Estamos ligados porque nossas mães morreram. Me beija para honrar nossas mães.” Os olhos de Louise se arregalaram. “Minha mãe não está morta!” “Podia muito bem estar”, disse Milo baixinho. “Você sabe o que eu quero dizer.” Louise deu um soco na lateral da cabeça dele. “Nunca mais diga isso!” Ele riu. “Você bate como uma menina.” “Te odeio.” “Não.” “Vai queimar a floresta.” 'Árvores?' Milo olhou para a rolha quando ela deu um puxão repentino debaixo d'água. Louise observou suas costas se endireitarem e suas mãos se agarrarem à vara. A rolha boiou uma, duas vezes, e então desapareceu completamente. Milo recuou. De seu lugar na margem, Charlotte observava o irmão lutar com o peixe enquanto Louise gritava suas instruções: “Não puxe com força. A linha vai arrebentar. Você está chegando muito perto da beira. Você vai cair. Milo. Milo.”Milo havia se calado pela primeira vez, absorto na luta para fisgar o peixe. O irmão de Charlotte adorava falar — sem parar — sobre pesca, caça, a velha guerra, espingardas, mulheres, cachorros, clima, aviões, máquinas caça-níqueis, céu, inferno, panteras, cobras, dinheiro, cemitérios, trens, uísque e (quase timidamente) sobre fogo. Sobre a esposa com quem se casara na primavera anterior, quase morta num acesso de fúria, e de quem se divorciara dois meses depois. Charlotte se sentia em minoria diante das palavras dele. Afogando-se num mar delas. Como de costume, Charlotte ouvira apenas fragmentos da conversa de Milo e Louise. Frases perdidas no ar de verão, abafadas pelo som da água do lago contra a margem lamacenta. Louise murmurara algo sobre um soldado. Algo sobre um segredo. Duas palavras que magoavam Charlotte quando usadas na mesma frase. Ela voltara a pescar e tentara não ouvir mais nada. Mas, como os sussurros de Milo tinham um tom estridente que anunciava Charlotte ouviu claramente Milo pedindo um beijo a Louise. Só um beijinho. Só um selinho secreto. Um beijinho rápido entre piscadas. Charlotte olhou para eles, bem de perto, para ver se Louise concordaria. A garota sob a luz da tarde lembrou Charlotte de si mesma naquela idade. Pronta e disposta a florescer — irrompendo, na verdade, daquele florescimento oculto, como uma árvore de crepe-mirto ansiando pelo auge do verão. O bagre com o qual Milo estava lutando agora jazia na margem. Mas o que foi pescado não anulou completamente o que não foi. Pois Charlotte conhecia o valor de um beijo. Seus pensamentos vagaram de volta ao seu primeiro beijo, quando ela tinha quase quinze anos e ainda era uma garota boba, propensa a rir e enrolar o cabelo com latas aquecidas sobre um lampião de querosene. As latas queimavam seus dedos quando a toalha escorregava. Fogo e cachos. Bolhas e beleza. O nome do garoto era Kane. Um garoto sério que ela conheceu na escuridão de um abrigo de galhos durante uma reunião de avivamento. Ela e o menino tinham escapado para um passeio em um prado, por entre grama alta e ásteres selvagens, e entre borboletas que trocavam as flores roxas pelas amarelas. Ele soltou a mão dela para pegar um graveto e cutucar a grama alta à frente deles, preocupado com as cobras raivosas do final do verão que poderiam estar escondidas ali. “Meu cachorro foi mordido por uma cobra uma vez”, disse Kane. “A cabeça dele inchou, mas ele sobreviveu.” “Sério?”, disse Charlotte, que conseguia falar naquela época. “Sim. Ele acabou matando a cobra, mas nunca mais chegou perto das pilhas de lenha.” Charlotte assentiu. Ela sabia que os meninos começavam contando histórias sobre cobras e cachorros, depois sobre outras pessoas, depois sobre si mesmos, depois sobre suas mães, que eram as mais próximas de seus corações. Sem beijo naquela época. Apenas o ritmo dos passos e da respiração e o farfalhar da grama batida. O sibilo imaginário de serpentes assustadas com o graveto e a conversa sobre cachorros. O beijo aconteceu mais tarde, após mais quatro ou cinco encontros secretos, longe dos olhos dos pais dela.Milo a viu escapando pelo quintal. Ele era um menino naquela época. De olhar lúcido e inocente. Um sapo de estimação, um estilingue e um canivete para brincar de pega-pega, não para talhar gravetos para uma fogueira quando um dia de vento pedisse por um incêndio criminoso. "Aonde você vai, Charlotte?" "A lugar nenhum." Shhhhhh.” Eles estavam deitados juntos sob o caramanchão de uvas da velha Minnie Neilor. O beijo começara há muito tempo. Durante todo o tempo, os olhos de Charlotte abriram e fecharam. Sua mãe a proibira de usar calças, acreditando, como muitos batistas do interior, que saias longas tornavam o ato de ajoelhar-se diante de Deus mais gracioso e verdadeiro. Charlotte, porém, estava mais preocupada com Kane do que com Deus, e vestira as calças proibidas atrás da cobertura fina de um corniso. E como Kane também tinha um leve traço de rebeldia, usava o chapéu Borsalina de seu pai, que ainda não havia escorregado de sua cabeça, apesar de suas acrobacias. Certas abelhas fizeram ninho na aba do chapéu enquanto Kane e Charlotte se beijavam. A CASA DOS CAVALHEIROS « 39 E assim eles permaneceram sob as videiras cruzadas e o frio das folhas colhidas, sob as uvas muscadine e a ameaça de picadas repentinas das abelhas suavemente agitadas. O frio daquele espaço protegido. A velha Minnie Neilor estava A dois anos de uma morte súbita numa poltrona estofada, seus sentidos ainda estavam aguçados. Ela conseguia detectar a presença de um coiote no pé de melancias, ou de um veado no milharal, e certamente era capaz de farejar um pequeno pecado entre as uvas maduras e o zumbido das abelhas. Assim, Kane e Charlotte se beijaram no ar do final do verão e naquele labirinto de possibilidades: calor, frio, picadas de abelha, bálsamo, luz do sol, sombra, segredo, revelação, liberdade, captura. Eles não foram descobertos. Minnie Neilor manteve os olhos fixos no esquema de cores espontâneo de seu macramê inacabado. Mais tarde, eles se separaram, e lá no meio da mata, Charlotte trocou de roupa novamente e alisou as rugas que contavam a história de um vestido que fora guardado numa mochila. E, no entanto, sua mãe não percebeu. Charlotte não foi mandada para o quarto, nem chicoteada com um galho fino de bétula. Duas semanas depois, o pai de Kane foi transferido para o Mississippi. um estado cuja própria pronúncia evocava o sibilar de serpentes invisíveis na grama alta. Ela nunca mais o viu. Tantos anos atrás, aquele beijo sob a pérgola de uvas. Na época em que ela ainda conseguia pronunciar palavras, na época em que usava vestidos rosa e blusas com mangas bufantes. 40 + KATHY HEPINSTALL Meias de algodão. Batom secreto. Um toque da colônia que sua mãe não usava mais. Na época em que seu pai ainda conseguia sorrir. Na época em que sua mãe estava viva e parada na pia com as vagens quebrando e as mãos do marido em sua cintura, os lábios perto de sua orelha, o fato de serem casados ​​afastando qualquer desaprovação imaginária vinda do céu. Na época em que a própria Charlotte ainda considerava os homens como seres conquistáveis, agradáveis,Coisas maravilhosas, plenamente capazes de ajudá-la a vencer sua batalha constante com Belinda sobre quem era a mais bonita de todas. O ano de 1940. Abelhas, uvas e os olhos penetrantes e experientes de Minnie Neilor, gloriosamente desviados da janela. Kane. O toque dos lábios. E um novo — ultrajante — uso para as línguas desconsideradas. Mas agora, enquanto Charlotte estava sentada na margem, lembrando-se daquele beijo, duas palavras voltaram a surgir da conversa de Milo e Louise. Soldado. Segredo. E de repente Charlotte estava de volta àquele lugar escuro na floresta, cercado por um emaranhado de madressilvas. A luta daquele parto. E o choro do bebê — ela o ouvira por mais de seis anos em seus sonhos, ou na correnteza dispersa das chuvas de verão, ou no som de um trem distante ou na brisa imediata através das flores inodoras de mimosa do lado de fora de sua janela. Agora ela ouviu o choro novamente. Parecia vir de todos os lados, do sol, da água e da boca do bagre de Milo, que jazia agonizante na margem. Charlotte fechou os olhos com força, mas o som não a abandonava. Sacudiu a cabeça violentamente, jogou a vara de pescar no chão e pulou de pé. "Charlotte!", chamou seu irmão enquanto ela se afastava apressadamente. "Aonde você vai?" O soldado gis não se mexia. Seu corpo, trazido de volta da morte, não reagiu com alegria, mas com uma imobilidade absoluta. Ele não falava, e seus olhos não seguiam vozes, sombras ou cores. Simplesmente encarava a ponta cortada da corda que ainda pendia da viga do teto. O velho médico disse que o joelho de Justin estava torcido por causa da queda, esfregou-o com terebintina e o enfaixou. Deu-lhe codeína para a dor e também alguns comprimidos de quinina. "Quinina?" disse o Sr. Olen. O médico deu de ombros. Quando Louise voltou do lago, serviu a Justin uma refeição cuidadosamente preparada — sopa de tomate em uma tigela de cerâmica sobre uma bandeja de refrigerante Hires. Ele não quis comer, nem olhar nos olhos dela. Uma crista vermelha e irritada circundava seu pescoço, onde o laço havia apertado. Louise pairou sobre ele, corada pelo sol da tarde e por ter rejeitado o beijo de Milo. Ela nunca tinha ouvido falar de ninguém que tivesse tentado suicídio, exceto pela mulher que morava na mesma rua da antiga casa de Milo. Um dia, a mulher estava agachada na varanda da frente, limpando uma moldura dourada, e quando seu pano secou e era hora de usar mais terebintina, ela bebeu a terebintina em vez da sopa. De repente. Com seu filho mais novo a observando de fraldas sujas, e seu marido trabalhando nas máquinas caça-níqueis em Leesville. “O médico disse que sabe que dói, mas você deveria tentar engolir”, disse Louise ao soldado. Ele balançou a cabeça. Suas mãos estavam cruzadas sobre o coração enquanto talvez para protegê-la da poeira do quarto. Ou da luz do sol. Ou talvez do vapor da sopa, que ele nem sequer tocou. "Por que você fez isso?", perguntou Louise. "Me deixar em paz? Você estaria morta agora se eu não tivesse me lembrado do sabonete e da toalha."“Então a culpa é sua.” Ele fechou os olhos. “Vá em frente e durma”, disse ela. “Enquanto você dorme, vou limpar este quarto. E lavar o chão. Papai disse que eu podia.” Ela levou três horas para esfregar o quarto. Os rodapés, o armário, os peitoris das janelas. As vigas do teto. Poeira caía no chão e ela teve que começar tudo de novo. Justin dormiu durante todo o processo. Uma teia de aranha flutuou até seu rosto e, em sua próxima respiração profunda, puxou a teia ligeiramente para dentro de suas narinas. Louise a tirou dele e pensou brevemente em guardá-la. Daniel entrou no quarto. Ele era um menino pequeno com olhos azuis impressionantes. O velho médico havia cortado o cabelo de Daniel duas semanas antes, enquanto estava meio atordoado, e os erros estavam lentamente desaparecendo. Daniel tentou alisar o lençol de Justin. “Não, querido”, disse Louise. “Não o incomode. Vá brincar.” Daniel se ergueu na ponta dos pés e olhou para o homem imóvel. “Ele ainda está triste?” “Sim. Acho que sim.” Louise finalmente terminou de arrumar o quarto a seu gosto e inspirou o novo cheiro de amônia. Ela sabia o que tinha levado Justin ao limite. Não seus segredos não revelados, mas toda aquela sujeira. Ela se sentou em uma cadeira ao lado do catre dele e o observou. Como era bonito — aquele corpo que a corda conseguia fazer se contorcer, mas não estremecer. Justin dormia tão profundamente que Louise se sentiu corajosa o suficiente para vasculhar sua mala de vime, catalogando o conteúdo mentalmente para poder anotá-lo mais tarde. Um par de sapatos de couro. Lenços umedecidos Dr. Scholl's Zino. Uma caneca de barbear. Uma navalha e lâminas Gillette. Duas camisas brancas. Uma escova militar com cabo de acrílico. Uma lapiseira Eversharp. Louise fechou os fechos com decepção. Parecia uma mala qualquer, cuja função é preparar um homem para enfrentar o mundo, não para deixá-lo. Seu pai havia lhe dito para tirar qualquer objeto cortante do quarto de Justin. Ela jogou as lâminas Gillette nos bolsos e, depois de imaginar por um instante um buraco sangrento no pescoço de Justin, também a lapiseira. Nos dois dias seguintes, ele mostrou pouca melhora. Louise lia para ele uma revista Life antiga. Ela abanava seu rosto. Trouxe-lhe sanduíches elaborados e garrafas geladas de Coca-Cola em toalhinhas de crochê feitas com a tela de uma lâmpada de Aladim. Ele comeu apenas algumas mordidas dos sanduíches, permanecendo reclinado, de modo que ela temia que ele se engasgasse. Depois, tomou alguns goles de Coca-Cola. Ela escorreu pelos cantos da boca, espumando como água oxigenada. Ela não pôde deixar de pensar que ele devia carregar alguma culpa incontrolável por viver em tal tormento. A maldade era uma qualidade tão excitante. Louise só conhecia um outro homem mau além de Milo Gravin — e ele tinha apenas quinze anos. Seu irmão, Benjamin. Desde os doze anos, ele partia corações, tirando a virgindade de sua primeira namorada e depois a empurrando, aos prantos, para dentro de um arbusto de madressilva quando ela exigiu seu chapéu favorito para dormir com ele. Ele passou a se envolver com garotas mais velhas e, depois, com mulheres.Casada, solteira, divorciada, viúva. As notícias de suas conquistas corriam pela cidade, davam a volta e chegavam aos ouvidos de seu pai, que apenas balançava a cabeça diante daquele rapaz que considerava beijar uma tarefa de maricas, como costurar uma camisa rasgada. Às vezes, Benjamin acendia uma lamparina de querosene em seu celeiro de batatas-doces e esperava as mulheres saírem e passarem pelo quintal a caminho de suas vidas e famílias. Quando, satisfeitas e sonhadoras, elas passavam cambaleando, Benjamin entreabria a porta e as chamava sedutoramente da luz suave de seu covil de amor: “Ei! Ei! Cansadas daqueles garotinhos de beijo lá dentro? Daquelas maricas? Querem um homem de verdade? Um homem que esteja disposto a dar o troco?” A maioria das mulheres balançava a cabeça e se apressava para ir embora. Mas aqui e ali, outras seguiam o som daquela voz melodiosa, deitavam-se com Benjamin na fumaça lânguida de sua lamparina de querosene e tinham seus corações, recentemente curados, partidos mais uma vez. Os outros homens da casa reclamavam com o Sr. Olen: “Ei, você não consegue controlar esse rapaz? Ele é ruim para os negócios. As mulheres chegam em casa chorando e a notícia se espalha.” Mas o Sr. Olen apenas balançava a cabeça e dizia: “Ele é jovem, ele é jovem.” Louise perguntou a Benjamin certa vez por que ele achava que sexo era necessário. Não bastava, perguntou ela, simplesmente deitar-se com uma mulher, beijá-la e dizer-lhe doces palavras, como faziam os homens da casa? E Benjamin bufou e disse: “Você está brincando? Sabe para onde esses homens vão nas folgas? Direto para a cidade para o tipo sujo de amor. Aposto qualquer coisa que não rola nenhum beijo lá. Só entra e sai, entra e sai.” Mas Louise não acreditou no irmão e, secretamente, desejava um homem com algumas coisas inexplicáveis ​​e imperdoáveis. E foi por isso que ela ficou horrorizada e, secretamente, excitada ao ver as pernas do soldado balançando, projetando sombras no alto da parede. Nenhum homem jamais havia se enforcado naquela casa. Sem camisa, ainda por cima. Ali estava um homem com energia. Um homem insatisfeito, atormentado pela coisa ruim que fizera. Como seria beijá-lo? Mas tudo isso foi decidido depois, após Louise descobrir o corpo pendurado e gritar, depois que os homens correram para soltá-lo, depois que seu pai verificou seu pulso e o velho médico entrou mancando para cuidar dele enquanto jazia inconsciente no catre. “Ele vai sobreviver?”, perguntou Louise, inclinando-se para a frente. O chão estava pegajoso sob seus pés descalços. “Com certeza”, disse o velho médico, movendo os discos do estetoscópio pelo peito de Justin. “Ele tem um batimento cardíaco forte e bom. Não deve ter ficado lá em cima por muito tempo.” “Se eu não tivesse trazido o sabonete e a toalha para ele...” disse Louise. “Viu?”, disse Willy, um homem com bigode engomado e excelente reputação de beijador. “A higiene salva vidas, Louise.” Os outros homens riram baixinho. “Tudo certo”, disse o Sr. Olen. “Acabou. Voltem para suas mulheres.” Louise se aproximou para observar o soldado.Ela abriu a boca para dizer algo, mas o menino, Daniel, havia entrado na sala e olhava para o homem com seus olhos milagrosos. Um azul que não podia ser ignorado, nem mesmo em uma sala repleta de pessoas à beira da morte. Justin virou a cabeça e encontrou o olhar do menino. Daniel estendeu a mão para ele. “Não, Daniel”, disse o Sr. Olen gentilmente, segurando sua mão. “Você precisa voltar para o seu quarto agora. Louise, leve-o de volta.” Quando o Sr. Olen se virou para Justin, Louise pegou a corda que estava no canto. Ela conduziu Daniel escada abaixo. “O que é isso?”, perguntou Daniel. “Chama-se corda. As pessoas a usam para se enforcar.” Daniel puxou a mão dela, impedindo-a. “Enforcar?” “Daniel...” Louise se abaixou até ele e baixou a voz para um sussurro. “O soldado tentou se machucar.” “Por quê?” “Porque a Sra. Damieloe Verys está triste, muito triste?” pensou por um momento, buscando uma comparação. “Ainda mais triste do que as mulheres de Benjamin.” “Ohbhh”, disse Daniel. Três dias após o enforcamento, o choque ainda não havia passado. Leon Olen estava sentado em seu escritório, atônito com tudo aquilo. A pura violência do ato — mais brutal do que o ato sexual, mais selvagem do que o fogo — o deixara desorientado. Uma culpa como aquela tinha que ter uma mulher como sua raiz. Como a sua própria culpa. Abandonado pela esposa e tomado pelo arrependimento, ele viera para a Louisiana no final da primavera de 1940 com Louise e Benjamin. O pai do Sr. Olen havia falecido e lhe deixado cinquenta mil dólares, e assim que chegou, ele imediatamente se pôs a trabalhar para realizar sua visão de construir uma casa onde homens pudessem viver a serviço de mulheres não beijadas, sobrecarregadas de trabalho, desvalorizadas, cansadas, tristes, prematuramente grisalhas, viúvas, nervosamente solteiras e desoladas em seus casamentos. Mulheres tristes, famintas por amor, seus corpos casados ​​ao trabalho. Não mais destinadas a serem vistas, mas a fazer. Agora, essas mulheres finalmente tinham uma casa própria, perfumada com afeto, com cheiro forte de amônia, situada em uma estrada de terra e cercada por crêpe-mirtos. Um lugar secreto para onde elas poderiam fugir e ser mulheres novamente, beijadas e dançadas, sussurradas, tocadas apenas com a ponta dos dedos. Sem custo. Apenas deixe uma doação opcional na lata de xarope antes de sair na ponta dos pés com seu único vestido de voile, embriagada pelo amor cortês e sonolenta de perdão pelo gênero conhecido como masculino. Na sala de entrevistas com o Sr. Olen, elas podiam descrever duas características do homem que desejavam, e esses desejos eram atendidos por ordem de chegada: “Magro. Cabelo castanho.” “Um sorriso gentil. Mãos grandes.” “Um metro e setenta e oito. Nariz quebrado.” “Dentes da frente grandes. Óculos.” ​​“Olhos verdes. Cílios longos. Costas retas. Uma bela bunda. Pés brancos. Pernas peludas—” (''Pare'', disse o Sr. Olen. '''Senhora, a senhora só pode ter duas coisas.'') Fy 50 : KATHY HEPINSTALL Às vezes, as mulheres conseguiam exatamente o que queriam, e às vezes precisavam ser um pouco generosas, pois havia apenas um homem com dentes da frente grandes e sem nariz quebrado na casa. Mas o Sr.Olen se esforçou ao máximo, pois deixara sua própria esposa escapar por entre seus longos dedos devido à sua negligência constante e sonhadora, e agora podia sentar-se em seu escritório e imaginar mulheres por toda a casa recebendo o que ele deveria ter dado à sua esposa. Mulheres em quantidade suficiente, afeto, atenção, elogios e beijos em quantidade suficiente, criariam a magia necessária para atrair sua amada de volta e proporcionar o cenário para a Segunda Chance. A Segunda Chance era o nome dado à ocasião do retorno de sua esposa, e a visão desse reencontro esperançoso havia se tornado tão poderosa ao longo dos anos que ele se via cada vez mais imerso nela. As cores de seu vestido, a curva de suas sobrancelhas e também de sua cintura, o cheiro de seu pescoço e seu hábito de piscar os olhos rapidamente e depois abri-los bem. O jeito como seu riso parecia acariciar sua própria garganta e fazê-la ronronar. A leve curvatura de um dos pés devido a uma poliomielite que contraiu na infância. Às vezes, a visão daquele pé virado para dentro o fazia chorar, lembrando-se do som peculiar que fazia na grama curta e da maneira encantadora e original como subia uma escada em espiral. Devido às suas visões persistentes e à esperança persistente que as acompanhava, ele próprio nunca atendia as mulheres que vinham à Casa dos Cavalheiros, embora algumas delas flertassem abertamente com ele e dissessem coisas como: “Não acho que encontrarei um homem nesta casa tão bonito quanto o senhor, Sr. Olen”. Ele corava e as rejeitava gentilmente. Esperava. Ano após ano. A redenção acontecia nos quartos do andar de cima, mas nenhuma era encontrada em seu escritório. Agora, aquele soldado havia se enforcado, de forma imperfeita. Um desespero chocante que o Sr. Olen via em sua própria vida. O jovem o comoveu. Na manhã de sexta-feira, os jardins estavam silenciosos. As mulheres enfeitiçadas pelo amor já haviam partido, pois, de acordo com as regras, nenhuma mulher deveria ser deixada ao amanhecer. Mas uma foi. Uma loira. Trinta e quatro anos. Duas vezes divorciada. Sem sorte no amor. Um marido que a batia e outro que lhe disse que a amava e a abandonou no meio de um inverno rigoroso. Agora ela acabara de acordar, enrolada no cobertor indígena de Benjamin no chão do celeiro de batatas-doces, respirando o cheiro de querosene, grama cortada e batatas-doces velhas. Benjamin estava sentado de pernas cruzadas num canto, nu e fumando um cigarro. Ela piscou, percebendo que o lobo que a seduzira na noite anterior era apenas um garoto. E que garoto! Benjamin olhou para ela. “Saia daqui.” A mulher se mexeu. “O quê?” “Você me ouviu. Saia daqui.” “Por quê?” “Eu tenho que ir para a escola.” 52 + KATHY HEPINSTALL “Mas, Benjamin, eu te amo.” “Não seja boba. Sou jovem o suficiente para ser seu filho.” Dentro de casa, o Sr. Olen subia lentamente para o terceiro andar, com um bloco de notas em uma mão e uma caneta na outra. Encontrou Justin encarando a parede e Louise pairando perto de sua cama. “Está na hora da escola, Louise.” “Eu não quero ir. Sou a enfermeira dele.” “Você tem que aprender coisas.” “Não se aprende nada lá.”"Ninguém fala comigo." Os olhos do Sr. Olen lacrimejavam por causa da amônia no quarto. "Seu trabalho aqui está feito." Ela fechou a porta atrás de si com força. Os olhos de Justin ainda estavam fixos na parede oposta. O Sr. Olen o observava, lembrando-se do que sua filha sussurrara em seu ouvido quando lhe dera o último beijo de boa noite: "Sabe, logo depois que ele fez aquilo, papai? Quando o médico estava mexendo nele? Ninguém percebeu, mas eu peguei no pé dele. Estava quente, papai. Igualzinho ao da vovó. Os pés dele querem viver e talvez o coração dele também." Ele se sentou na cadeira de madeira curvada ao lado da cama de Justin. "Como você está se sentindo?", perguntou. Ao longo dos anos, o Sr. Olen se tornara um especialista em conversar com pessoas que não respondiam. Seus novos recrutas atormentados, sua filha taciturna, sua esposa ausente. E assim, ele deixou os minutos passarem. Enxugou os olhos. Bateu os sapatos no chão estéril. Finalmente, inclinou-se para a frente e disse: "Por favor, Justin. Diga-me por quê." Parecia um estupro. Deitado de costas em um quarto quente e abafado, sendo persuadido, pressionado e importunado a contar seu pior segredo a um estranho. Sua garganta ainda doía por causa da corda e algumas partes da história eram tão difíceis de dizer que ele começou a murmurar. Ele não olhou para o homem alto sentado ao seu lado, mas às vezes virava a cabeça para a parede e vislumbrava a sombra do homem, imóvel, exceto pelo braço direito, pois o Sr. Olen estava anotando freneticamente. "JT, quer parar agora?", disse Justin. "Por favor, eu vou parar." E então ele contou tudo. Até a temperatura do ar, a suavidade da brisa e a aspereza da areia. Até mesmo os ácaros. Sete anos, e a coceira voltou com tudo. Tanto que Justin coçava o pescoço enquanto falava sobre isso. Ele tinha dezoito anos, estava preso na floresta desconhecida da Louisiana, um garoto seguindo ordens de um homem na guerra de mentira. A guerra antes da guerra. As Manobras da Louisiana de 1941. Os soldados em treinamento se dividiam entre o exército azul e o vermelho, ambas as cores treinando contra os cabelos loiros dos alemães. Rastejando sob cercas de arame farpado. Marchando sobre asfalto quente. Dormindo na grama ou na floresta, sonhando com cobras coloridas. Banhar-se em rios. Combater a sede com comprimidos de sal e bolsas Lister. Explodindo trilhos de trem e abrindo caminho através de arbustos espinhosos. Era época de moscas-do-amor, e seus corpos negros rastejavam por toda parte. Engasgando os faróis dos jipes. Encontrando seu caminho para dentro de armas e botas. Justin ouvira dizer que panteras rondavam essas florestas da Louisiana, gritando como mulheres e saltando das árvores. Ele as ouvia à noite, envergonhado pelo próprio medo. Os mosquitos o atormentavam, grandes hordas deles. Ele passou a esfregar querosene nos braços, sabendo que poderia pegar fogo, preferindo aquele destino horrível à ardência persistente. E os ácaros. Quase invisíveis, apenas um ponto vermelho subindo pelas meias. Às vezes, ele pressionava o cigarro contra o inchaço para tentar queimá-los e expulsá-los da pele. Ele ainda tinha cicatrizes daquela tortura. O medo de tudo aquilo.Guerra e cobras. Incerteza e ácaros. Morte e cerveja quente. Nada disso era uma boa desculpa. Quando a encontrou, ela já estava presa, e seu corpo já havia sido jogado na areia branca de um leito de rio seco. Ele reconheceu os dois homens que estavam com ela: o que estava de braços cruzados, observando, e o que empurrava seus dedos curvados ainda mais na areia com os movimentos de seu corpo ofegante. A bunda nua do soldado estava coberta de picadas de ácaros, e Justin se lembrou de sentir mais compreensão pelo soldado do que pela garota. Ácaros atormentavam seu próprio corpo, enquanto ele não fazia ideia do que uma garota devia estar pensando, cujo vestido azul estava caído e emaranhado nos restos de um falso índigo, e cujo corpo afundava na areia revolvida. Seus olhos estavam cerrados com força. Ela não disse nada. Tinha longos cabelos negros. Pele pálida. Um inchaço vermelho perto da boca. Uma pinta no ombro nu e outra acima do olho. “Eu já fui”, disse Marty, o que estava de pé. “Já foi?”, perguntou Justin. “Precisa de uma explicação?” ZING. “Você também vai dar uma volta?” O outro soldado, David, parou e se levantou. “E então?”, disse Marty. “Não temos o dia todo.” Justin percebeu que a garota não tinha aberto os olhos. Que dia quente. Ele sentiu uma coceira. “Você bateu nela?” “Claro que não”, disse Marty. “Ela é uma garota do interior. Eles sabem que vamos matar alemães e adoram isso. É o jeito dela de dizer ‘sejam corajosos pelo Tio Sam’”. Justin balançou a cabeça. “Não quero dar uma volta.” David deu uma risadinha e fechou o zíper da calça. 56 + KATHY HEPINSTALL Marty disse: “Talvez você não goste de garotas? Talvez goste de homens? Cabelo loiro, olhos azuis?” “Não é isso.” “Olha”, disse David. “Ela está disposta.” Ele se virou para a garota. “Diga alguma coisa. Mande ele ir embora. Mande ele atravessar o mar e morrer sozinho. Ou simplesmente feche as pernas. Abra os olhos. Acene com a mão. E nós vamos.” A garota não se mexeu. “Bem, garoto”, disse Marty, “aí está. Mas você não precisa fazer nada que não queira. Você sempre tem seus carrapatos para lhe fazer companhia.” Irritado com o insulto, Justin se deixou acreditar que o que eles estavam dizendo era verdade, que ela estava disposta, que todas as garotas da América estavam dispostas a se deitar com eles, pois eram soldados corajosos e homens melhores que os nazistas. Ele não ouviu nada quando terminou com ela. Nenhum pássaro. Nenhum vento. Nenhum avião sobrevoando. Nada rastejando pela grama da floresta. A garota jazia imóvel. Seus olhos ainda estavam fechados. Marty sussurrou: “O que fazemos?” “Como assim?”, perguntou Justin. “Acho que ela vai se lembrar de mim”, disse Marty. “Não”, disse David. “Os olhos dela ficaram fechados o tempo todo.” Marty se inclinou e cutucou o braço dela. "Ei", disse ele. "Você me viu?" "Do que você está falando?" disse Justin. A CASA DOS CAVALHEIROS - 57 "Cale a boca", disse Marty. "Você sabia." "Você me disse que ela estava disposta!" Marty o ignorou, olhando de volta para a garota. "Bem, se ela ainda não nos viu, não vai ver."Ele encontrou o vestido azul da garota e rasgou uma tira da bainha. “Vamos usar isso”, disse ele. David segurou a cabeça da garota e Marty apertou a venda nos olhos dela. Eles se afastaram dela, encontraram seu acampamento base, continuaram com seus jogos de guerra e, mais tarde, com a guerra. Norte da África, Sicília, França. O solo rico em atrocidades, crimes maiores do que três soldados de dezoito anos jamais poderiam cometer. E foi isso. Eles nunca falaram sobre o assunto. Marty levou um tiro no rosto, ajoelhou-se na grama e esperou a morte. Cobriu os olhos e o sangue escorreu entre seus dedos. E o outro soldado, David, foi atingido no peito por um projétil de 88 mm enquanto fumava um cigarro perto de uma casa de fazenda na França. Como a garota, ele não viu o que estava por vir. Como a garota, ele não disse nada. Como a garota, quando tudo acabou, ele ficou deitado de costas, imóvel. No outono de 44, a unidade de Justin mudou-se de fazenda em fazenda, expulsando as famílias e entregando os quartos aos soldados. Uma noite, ele dormiu em uma cama pequena demais para o seu corpo e olhou para a foto na mesa de cabeceira. Uma adolescente. Quase da mesma idade da garota da Louisiana, com a mesma boca e o mesmo queixo. Quatro minutos. Foi tudo o que ele passou com as calças desabotoadas em algum bosque fedorento, pulando de esquilo em esquilo. Um pequeno crime rápido, facilmente esquecido. Mas não foi. Enterrou as grandes batalhas da região rural com uma camada de areia branca e uma garota presa sobre essa areia, sem falar. O azul do vestido e o branco da garganta. Cale a boca. Você sabia. Ele olhou com inveja para os rostos de seus camaradas, que fumavam cigarros Kent e eram assombrados apenas pela perspectiva de uma covardia repentina diante da morte. Ele se sentia separado deles, marcado. Esta guerra não era preto no branco. E se o bem triunfasse, o mal se misturava ao bem. Os pesadelos começaram. Sempre o mesmo pesadelo, escolhido entre as possibilidades mais imediatas, enquanto ele dormia sob as explosões intermitentes, os pés molhados, as meias molhadas, tremendo e sem banho. Ela o seguia pela floresta, com o vestido curto e os cabelos espalhados pela areia. Os olhos agora descobertos. Ele andava mais rápido. Ela acelerou o passo até ficar logo atrás dele. Ele acordava tremendo e olhava ao redor. A neblina pairava sobre as colinas, a guerra silenciosa, prestes a voltar a ser barulhenta. Comparado ao que fizera, matar alemães era um ato puro, tão puro que ele nunca se arrependeu, pois era o que lhe ordenavam. Era o que todos os soldados faziam, em plena luz do dia, onde o mundo podia ver. Não em algum canto isolado da floresta escura. Depois da guerra, ele voltou para Ohio e se tornou caixa de banco, o emprego mais limpo que conseguia imaginar. Algo bom e preciso sobre moedas de vinte e cinco centavos empilhadas e a combinação do cofre. Mas seus pesadelos o mantiveram acordado e o deixaram cansado no dia seguinte. Ele contou o troco errado e foi grosseiro com os clientes.Após seis meses, foi demitido e começou a vagar pelos diferentes estados, trabalhando em uma longa série de empregos temporários. Na América do pós-guerra, o soldado era bem-vindo. Mas tudo o que era militar fazia suas mãos tremerem. Ele não suportava a melodia do toque de silêncio, nem a dignidade da saudação. E a visão de uma bandeira no jardim da frente de uma casa o enchia de um antigo pavor. Sete anos de pesadelos, sempre os mesmos, até que finalmente retornou a esta terra, cenário do pequeno e monstruoso crime, e se inscreveu na empresa química, explodindo os grandes tocos de pinheiro-de-folhas-longas que restavam da devastação da terra. Ao amanhecer, ele caminhava penosamente até o local escolhido na floresta de tocos, um pouco mais devagar que os outros, que conversavam e riam com a alegria de homens que haviam escapado da explosão de dinamite no dia anterior. Depois que a escavadeira separou violentamente o toco da mãe terra, Justin fez buracos no toco, deslizou os cartuchos de dinamite, encheu o pavio com serragem e gritou as palavras que causaram um arrepio elétrico nos outros homens. “Fogo no buraco!” A chama que descia pelo pavio se extinguiria violentamente em aproximadamente um minuto. Alcance: de 100 a 150 metros. Justin gostava da ideia de remover todos os vestígios de uma árvore do mundo. Remova as árvores e as florestas desaparecerão. E as margens dos rios de areia branca. E o que restará será uma planície plana onde ninguém imaginaria que tal crime pudesse acontecer. Um dia, ele acendeu a dinamite e não gritou as palavras certas. Em vez disso, gritou: “Me perdoem”. Mas o tom e a força de sua voz estavam certos. Os homens correram para se proteger. Após a explosão, o capataz olhou para Justin, surpreso. “O que você disse?” “Nada”, disse Justin. Depois disso, ele só pôde se voltar para mais um lugar de refúgio. Casa de redenção, casa de paz. Onde os homens eram felizes. Onde a moça lavava seus pés. Onde o laço apertava. Onde a corda era cortada. Onde seus joelhos batiam no chão. Onde ele agora tremia na cama. Onde até o cheiro limpo de amônia se tornava denso e fétido pelo calor sufocante. A janela fechada, o ar puro. A moça, Louise, que lhe preparava sanduíches imaginativos que ele não podia provar. E ainda o mesmo sonho. A moça de vestido azul, seguindo-o, a venda retirada dos olhos, mas o vestido ainda rasgado. Os pés descalços. O sonho implacável em seus detalhes. Até mesmo a leve careta que cruzava o rosto da moça quando ela pisava em um espinho enquanto o perseguia. Quando Justin terminou sua história, virou a cabeça e viu que a sombra do Sr. Olen, que anotava tudo, havia se espremido no canto mais distante do quarto. Já era tarde. A CASA DOS CAVALHEIROS - 61 O próprio Sr. Olen estava sentado, observando-o pensativamente. “Você não deveria ter me interrompido”, disse Justin. “Esta não é uma casa onde a paz não é negada a nenhum homem?” “Não é bem assim”, disse o Sr. Olen por fim.“E você dita as regras para encontrar a paz? Você é Deus?” “Então você deveria ter me deixado morrer.” “Mas você não deixou. Então, o que você vai fazer agora?” “Eu não sei.” O Sr. Olen suspirou. “Eu sei que você quer trabalhar aqui. Mas eu preciso pensar nas mulheres. Você não é o homem certo para elas.” “Você está pensando na sua filha?” O homem alto se levantou, decidido. “Eu não estou te condenando, Justin. Eu não sei o que é imperdoável ou não. Depende da mulher. Depende do deus. Você pode ficar até se sentir melhor. Mas você não pode trabalhar aqui.” Louise estava tirando o pó dos mesmos rodapés a manhã toda, passando o pano bem na borda da porta do quarto 21, encostando o ouvido na porta e recomeçando. Ela não conseguia ouvir nada da conversa lá dentro. Quando seu pai finalmente saiu, ele parecia abalado, o que era estranho para Louise. Será que o pai dela não sabia de tudo e não ficava sabendo de todos os segredos sujos que outro homem pudesse contar? Ele enxugou o suor do rosto pálido e suspirou profundamente. Louise olhou para o tablet dele. Estava coberto de anotações até as margens. “Por que você não está na escola, Louise?” “Eu estava com dor de cabeça. O que te atrasou tanto?” O pai dela encostou as costas compridas na parede. “Não é da sua conta.” “Ele vai trabalhar aqui?” Ela pensou em Justin deitado no catre, os tons roxo-escuros das pálpebras, os braços cruzados, a respiração triste. “Não.” “Por que não?” Ele guardou a caneta no bolso da frente. “Ele não pode trabalhar aqui depois do que fez. Não seria certo.” “Você quer dizer porque ele tentou se enforcar?” “Não. Outra coisa.” “Mas, papai, você me disse que esta casa é onde um homem é perdoado.” “Isso é complicado. E particular.” “O que ele fez de tão ruim? Você deixou assassinos entrarem. O que poderia ser pior do que isso?” “Há algumas coisas.” “Então me diga, papai”, ela implorou. “Conte-me o segredo dele antes de trancá-lo no cofre.” “O segredo de Justin não é da sua conta. E nem o próprio Justin.” Duas horas depois do pôr do sol, uma tempestade chegou, inundando o ar com uma doçura uniforme e interrompendo os beijos entre mulheres e homens. A chuva batia forte na grama seca, escorria pelas rachaduras do telhado da cabana de batata-doce e atingia as costas nuas de Benjamin enquanto ele se movia sobre uma ruiva que havia se formado em enfermagem em Lafayette. Um raio caiu em direção a uma linha de energia, e a Casa dos Cavalheiros ficou às escuras, enquanto as mulheres afastavam os lábios de seus escolhidos para suspirar com a escuridão repentina, assim como suspiravam com o amor repentino. No terceiro andar, Justin gemeu enquanto dormia, com os olhos cerrados. Seu sonho estava mais sombrio esta noite. A floresta, o céu e o azul do vestido rasgado da garota. Ela o seguia novamente, a mesma garota que o seguira por sete anos, como os Aliados seguiram Hitler, como Hitler seguiu os judeus. Seus passos eram deliberados, sua boca coberta pelas mãos. Movendo-se pela floresta familiar.Justin se debatia na cama até que o lençol escorregasse de sua garganta e descesse pelo corpo. Ele não ouviu a porta abrir, nem o menino entrar. "Vá embora", murmurou, não para o menino, mas para a mulher em seu sonho. Uma gota de suor se formou entre seus olhos, tremendo como se não soubesse para qual olho correr, ardendo. O menino tocou o lado do rosto de Justin, sua testa, seu queixo, sua garganta. Quando Justin abriu os olhos, o quarto estava completamente escuro e o menino havia sumido. Lá fora, a tempestade rugia, mas algo estava diferente. Ele se sentia bem. Justin procurou os fósforos às apalpadelas e acendeu a lamparina de querosene, que emitiu um brilho que alcançou duas paredes. Ele colocou um pé no chão, depois o outro, levantando-se lentamente e testando os joelhos. Um pouco de paz, finalmente. Um alívio no tormento mantido tenso por sete longos anos. Ele levou a mão ao pescoço, sentindo a linha dolorida, a marca da corda esticada. Ele sentia fome e sede. Talvez a garota, Louise, ainda estivesse acordada. Ele sorriu levemente. Como ela se apressaria em cozinhar algo para ele. — Ele abriu a porta e saiu para o corredor escuro. Virou-se e apertou os olhos. Uma luz forte brilhava diretamente em seu rosto. Ele protegeu os olhos do sol. O Sr. Olen caminhava em sua direção, carregando uma lanterna. Quando o Sr. Olen estava a um metro e meio de Justin, moveu-se ligeiramente para o lado, e Justin viu quem estava atrás dele. Não mais uma garota, mas uma mulher. Seu vestido não era azul, mas amarelo. Seus cabelos negros estavam limpos da areia. Não na floresta, mas no corredor. Sete anos após o estupro, mas ainda com os passos desajeitados de uma garota. Não há paz. Os joelhos de Justin cederam. Ele caiu inconsciente no chão. Uma mulher, Charlotte Gravin, olhou para o estranho estirado a seus pés e apertou o tablet contra o peito, inclinando-se um pouco para trás sobre os calcanhares. O baque que ele fizera no chão ainda ecoava, e ela imaginou a atividade nos outros cômodos cessando abruptamente. Beijos congelados. Valsa.Ainda estava acordado. Ele sorriu levemente. Como ela se apressaria em cozinhar algo para ele. — Ele abriu a porta e saiu para o corredor escuro. Virou-se e apertou os olhos. Uma luz forte brilhava diretamente em seu rosto. Ele protegeu os olhos do sol. O Sr. Olen caminhava em sua direção, carregando uma lanterna. Quando o Sr. Olen estava a um metro e meio de Justin, moveu-se ligeiramente para o lado, e Justin viu quem estava atrás dele. Não mais uma menina, mas uma mulher. Seu vestido não era azul, mas amarelo. Seus cabelos negros estavam limpos da areia. Não na floresta, mas no corredor. Sete anos após o estupro, mas ainda com os passos desajeitados de uma garota. Não há paz. Os joelhos de Justin cederam. Ele caiu inconsciente no chão. Uma mulher, Charlotte Gravin, olhou para o estranho estirado a seus pés e apertou o tablet contra o peito, balançando-se um pouco para trás. O baque que ele fizera no chão ainda ressoava, e ela imaginou a atividade nos outros cômodos parando abruptamente. Beijos congelados. Valsa.Ainda estava acordado. Ele sorriu levemente. Como ela se apressaria em cozinhar algo para ele. — Ele abriu a porta e saiu para o corredor escuro. Virou-se e apertou os olhos. Uma luz forte brilhava diretamente em seu rosto. Ele protegeu os olhos do sol. O Sr. Olen caminhava em sua direção, carregando uma lanterna. Quando o Sr. Olen estava a um metro e meio de Justin, moveu-se ligeiramente para o lado, e Justin viu quem estava atrás dele. Não mais uma menina, mas uma mulher. Seu vestido não era azul, mas amarelo. Seus cabelos negros estavam limpos da areia. Não na floresta, mas no corredor. Sete anos após o estupro, mas ainda com os passos desajeitados de uma garota. Não há paz. Os joelhos de Justin cederam. Ele caiu inconsciente no chão. Uma mulher, Charlotte Gravin, olhou para o estranho estirado a seus pés e apertou o tablet contra o peito, balançando-se um pouco para trás. O baque que ele fizera no chão ainda ressoava, e ela imaginou a atividade nos outros cômodos parando abruptamente. Beijos congelados. Valsa.A cena se interrompeu abruptamente. A doçura parou de repente. Os olhos do homem estavam fechados, seus pés descalços. Já intimidada pelos eventos da noite e pela casa desconhecida, Charlotte não tinha certeza de como reagir. Por isso, apenas revirou os olhos, como se os homens fossem seres complicados que precisavam ser ignorados. “Oh, meu Deus”, disse o Sr. Olen. Ele colocou a lamparina de querosene no chão e se ajoelhou ao lado do corpo prostrado. “Só um minuto, senhorita”, disse ele, tentando tranquilizá-la. “Vamos levá-la até o seu homem para passar a noite. Este não come há dias. Não sei por que ele estava acordado.” O Sr. Olen pegou o pulso do homem e procurou por sua pulsação. 66 - KATHY HEPINSTALL Charlotte observava a cena de cima. Como aquele corpo prostrado era suplicante. Como era inofensivo. Aquele homem parecia não ter vontade própria. Observando-o, ela mal respirava. A luz alaranjada da lamparina fazia as pontas de seus sapatos brilharem. O Sr. Olen puxou uma das pálpebras do homem para trás, depois a outra. Olhou para Charlotte. "Ainda bem que minha filha mantém esses pisos impecavelmente limpos", disse ele. "Com o rosto desse homem bem no chão." Hesitou por um instante. "Senhorita? Pode ficar de olho nele?" "Não consigo trazê-lo de volta, então preciso chamar o médico." E o Sr. Olen pulou de pé e correu pelo corredor sem esperar por uma resposta. E agora os dois estavam sozinhos, naquela noite do seu vigésimo terceiro aniversário. Ela se ajoelhou ao lado dele, ouvindo sua respiração. Um gemido muito leve escapou de sua boca. Um cotovelo dobrado. Um pé descalço virado para a parede. Uma expressão de tormento absoluto congelada em seu rosto. Ela se surpreendeu ao colocar a mão em sua testa. Sua pele estava quente, e o suor escorreu sob a palma de sua mão. Ela afastou o cabelo dele do rosto. Sua imobilidade era uma tristeza tão eloquente que ela teve vontade de chorar. Olhos fundos. Lábios vermelhos. Rosto pálido. Hematomas no pescoço. Suor na pele e o cabelo precisando ser cortado. Cansado do mundo. Mudo como ela. E tanta culpa em seu rosto que a fez lembrar de sua própria culpa. Do que ela havia feito. Ela pegou uma de suas mãos, abriu-a e estendeu seu... A CASA DOS GENTILS HOMENS - 67 dedos estendidos e lisos. Ela os soltou e eles se curvaram novamente. Fazia tanto tempo que ela não tocava um homem, não sentia seu cheiro salgado. As pálpebras fechadas tinham um tom azulado. Barba por fazer nas bochechas. Sob a ponta dos dedos, a sensação era como areia de rio. Depois de alguns instantes, ela ouviu o Sr. Olen apressando o velho doutor a subir as escadas, e então a voz irritada do doutor: “Droga, Leon, pare de cutucar! Eu tenho setenta e seis anos!” “Depressa! Depressa!” “Pare de me empurrar!” "Se ele morrer antes que eu chegue até ele, que se dane." Ela lançou um último olhar para o homem desmaiado e então se levantou. Longe da luz da lâmpada de querosene, de volta à escuridão. O médico se ajoelhou e abriu uma cápsula de sais de cheiro sob o nariz do homem. Ele inalou e gemeu alto. O médico e o Sr. Olen o carregaram para o quarto. O Sr. Olen voltou pelo corredor, fechando a porta atrás de si. "Desculpe por isso, senhorita", disse ele a Charlotte.“Aquele homem não come há alguns dias. Mas tenho certeza de que ele ficará bem. Agora venha comigo. Seu homem está esperando por você no final do corredor. Ele é um homem bom e gentil. Você vai gostar dele.” Mas Charlotte balançava a cabeça negativamente. “O que foi?” perguntou o Sr. Olen. Ela virou uma página do seu tablet e mostrou a ele. CABELO PRETO. INOFENSIVO. 68 :- KATHY HEPINSTALL “Sim?” disse o Sr. Olen, lendo as palavras. “Você escreveu isso quando lhe perguntei o que você queria em um homem. E o homem no final do corredor atende a esses requisitos.” EU NÃO O QUERO MAIS. O Sr. Olen balançou a cabeça, confuso. “Mas por quê? Você nem o conheceu.” EU QUERO O HOMEM QUE DESMAIOU. Charlotte bateu no tablet para enfatizar. “Não, você não quer, senhorita. Quer dizer, talvez queira, mas aquele homem não trabalha aqui. Ele está aqui apenas se recuperando.” Você vê como ele é fraco.” NÃO ME IMPORTO. “Acredite em mim”, disse o Sr. Olen. “Aquele homem não é para você.” VOCÊ DISSE QUE EU PODERIA TER QUALQUER HOMEM NA CASA. “Bem, sim. Mas— Charlotte levou os dedos aos lábios dele para silenciá-lo. Escreveu algo mais no tablet e devolveu-o. CALA A BOCA. Gxt acordara naquela manhã de um sonho sobre Kane e o caramanchão de uvas. Nesse sonho, Charlotte e Kane se abraçavam, rolando sobre as uvas muscadine caídas, seus beijos quebrando o silêncio com o mesmo ritmo do zumbido das abelhas. Sem os beijos, o zumbido e o estouro das uvas muscadine, nenhum som existiria das outras atividades do quintal. Uma vaca abaixando a cabeça. Uma joaninha morta absorvendo água no bebedouro de pássaros. E dentro de casa, o desmoronamento da memória de uma velha. O caramanchão de uvas, e o que acontecia embaixo dele, fora o último grande crime impune de Charlotte. Uma miríade de crimes, na verdade: o beijo proibido no namorado proibido, com as calças proibidas, enquanto recolhia manchas proibidas, sob o caramanchão proibido, no quintal proibido. E, Atrás da janela que dava para o caramanchão, a velha senhora com a memória falha e os olhos penetrantes. 7O - KATHY HEPINSTALL E, no entanto, nenhuma picada, nenhuma descoberta, nenhuma palmada com uma vara de bétula, nada. Ilesa. Limpa como um assobio. Charlotte acreditava que aquilo era um pequeno presente do mundo, algo que lhe fora dado de graça por ser jovem. Mal sabia ela que os castigos viriam rapidamente, em menos de um ano. Agora morava sozinha na casa da avó. A velha senhora havia morrido quatro anos antes, depois de entregar um bolo a uma vizinha, e Charlotte se mudara para lá. Uma mulher silenciosa em uma casa silenciosa, passando roupa para as mulheres da cidade para ganhar um dinheirinho. Quando criança, costumava brincar à sombra dos carvalhos-vivos nos fundos. E agora, retornando, se via como aquela mesma criança, fingia ser ela, pulava o passado recente e vivia em um passado distante. Suas antigas amigas nunca apareciam. Todas estavam casadas agora e criando filhos. Charlotte não significava nada para elas. Ela era solteira e mudas, e com razão, pois as mulheres solteiras não tinham voz.Charlotte jogou os lençóis para o lado e calçou os chinelos. Ela tinha agora vinte e três anos e, por isso, sentou-se na beira da cama, esperando que a magia do seu aniversário reunisse algo do mundo exterior e o trouxesse para dentro dela. Qualquer coisa. Uma canção. A luz do sol. Uma brisa. Uma flor vermelha. Ela esperou, mas nada lhe veio. A monotonia do dia se aprofundou. Então, por que não criar seu próprio milagre? Por que não falar, depois de todos esses anos? Ela abriu a boca. Nada. Nenhum som, nenhuma sílaba, apenas a monotonia da respiração. E Charlotte percebeu que falar não era mais uma escolha. Ela havia abandonado o som e seu castigo era não encontrá-lo novamente. Como outras coisas. Às dez da manhã, Milo bateu à sua porta. Seu cabelo estava despenteado e ele vestia a mesma camisa que usara nas últimas três vezes em que Charlotte o vira. Seus bolsos estavam pesados ​​de cigarros. As calças jeans dele tinham um rasgo no joelho e as pontas dos dedos estavam pretas, como se fossem de fuligem. “Feche os olhos, Charlotte”, disse Milo. “Certo, ótimo. Agora estenda a mão. Aqui está seu presente de aniversário.” A mão de Charlotte se fechou em torno de algo. Ela abriu os olhos. Um cordeiro. Perfeitamente simétrico. Duas orelhas e quatro patas. Dois olhos. Milo nunca tinha esculpido nada tão bem. “Sabe de uma coisa?”, disse Milo. “Eu ia te dar outro cordeiro, com chifres. Assim eu achei que seria especial. Mas eu vi o jeito que a Louise olhou para ele e pensei: que se dane. Um cordeiro é um bichinho que merece ser perfeito. Então eu esculpi outro. Levei dois dias.” Charlotte assentiu. “Gostou?”, perguntou Milo. Ela sorriu. “É cipreste. Madeira boa. Esse cordeiro vai durar para sempre.” Milo havia colado algodão nas costas e nas laterais para imitar lã, e ela acariciou o cordeiro bem devagar com o dedo indicador. “Eu não sabia o que te dar”, disse Milo, e as palavras começaram a jorrar dele. “É difícil comprar um presente para você e, de qualquer forma, se você não gostar do cordeiro, posso esculpir um bezerro, porque fiquei bem bom nisso, ou uma vaca, embora eu geralmente erre nas tetas. São os pequenos detalhes de uma criatura que fazem a faca escorregar. Ah, e você devia ter visto a bagunça que eu fiz com um gaio-azul, mas minha próxima grande escultura vai ser uma cobra, não uma cobra reta, mas uma cobra curvada, que é mais difícil de esculpir, sabe, como a cobra que me mordeu no dedo quando eu tinha cinco anos. E você se lembra, Charlotte, de como a mamãe ficou louca e de como aquele médico do interior chegou rápido...” Tantas palavras. E hoje ela as detestava, porque acabara de descobrir que as palavras não lhe pertenciam mais. Charlotte olhou para o irmão enquanto ele continuava falando sem parar. Ela tinha ouvido tantos rumores sobre ele. Que Milo adorava a sensação do fogo em seu rosto. Que ele tentara matar sua primeira esposa, não apenas quando a encontrou na cama com outro homem, mas em três ocasiões diferentes. Que certa vez ele esfaqueou um cachorro por lamber sua boca. Que ele quebrou as mãos em árvores e perdeu a voz sussurrando desculpas sem fim.Este não era o Milo que ela conhecia. Ela conhecia apenas o Milo menino, pois, assim como Charlotte menina, ele nunca havia amadurecido aos seus olhos. Ali, na casa de sua avó, sem ninguém para lhe oferecer uma perspectiva mundana, ela podia amá-lo e vê-lo como bem entendesse. “...e então, fico feliz que tenha gostado do seu presente, mas preciso ir porque vou tentar encontrar um emprego hoje.” Charlotte ergueu as sobrancelhas para ele, exageradamente para não ter que anotar em seu bloco de notas. Milo leu sua expressão. “Eu sei, consegui aquele outro emprego semana passada. Mas algum filho da mãe estava procurando briga, e eu dei a ele.” Charlotte suspirou. “Vou encontrar trabalho, Charlotte”, disse Milo. “Então, no seu próximo aniversário, não precisarei esculpir nada para você. Comprarei algo na loja. Um vestido, sapatos ou qualquer coisa que você queira. Tudo bem, Charlotte? Tudo bem?” Depois que Milo saiu, Charlotte esperou o resto da manhã por outras visitas, mas todos haviam se esquecido do seu aniversário, todas aquelas mulheres que, quando meninas, brigavam para ver quem organizaria a festa para ela. Agora, Charlotte estava sentada, refletindo sobre o quanto a voz está ligada à forma corpórea do corpo. Sem voz, o corpo lentamente assume a cor do papel de parede, do céu ou da grama. A voz é a parte da pessoa que chama a atenção. Charlotte não chamava mais a atenção. Ela vagava pela casa e pelo quintal, sentindo sua solidão crescer. Tudo e nada precisava ser feito. Ela ficou perto da cerca de proteção contra furacões nos fundos e observou a sombra de seus braços se movendo. Ela desejou que a sombra se estendesse até a cidade, escurecesse o piso de azulejos ou a hera de uma amiga de infância e fizesse essa amiga se lembrar dela. Todas as amigas já tinham ido embora, embora Belinda ligasse ocasionalmente para se gabar de seu marido perfeito e seu filho perfeito. Ainda assim, Charlotte finalmente decidiu que Belinda era melhor do que nada naquele dia que se esvaía rapidamente, o dia do seu aniversário. Vestiu seu vestido chemisier e seus sapatos Oxford, pegou o cordeiro de cipreste em uma mão e seu bloco de notas e caneta na outra, e partiu para a longa caminhada até a casa de Belinda. Ela se odiava por ter cedido à visita, pois Belinda havia se tornado presunçosa. Cada frase que ela pronunciava, de alguma forma, a levava de volta àquele dia do final do verão de 1941 e à sua narrativa sonhadora de como conhecera seu soldado dos céus enquanto estava em um prado verdejante. Richard Stanley. Alto, loiro e da altura das nuvens. No verão de 1942, Belinda fizera um voto de silêncio até que seu piloto voltasse para casa, sem dúvida para competir com a relutância de Charlotte em falar. Belinda tornou-se uma mártir da causa da guerra, vestindo vestidos pretos de crepe e respondendo a cumprimentos ou perguntas apenas com um sorriso triste. De alguma forma, o silêncio de Belinda era visto como sagrado, e o de Charlotte como indulgente. Afinal, Charlotte era a única mulher que restava na casa, e como não conseguia atrair um homem, seus deveres eram para com seu pai e seu irmãozinho.que precisavam do toque de uma mulher e do conforto de uma voz feminina. Os soldados que treinaram no verão anterior já haviam partido há muito tempo, e outros tomaram seus lugares. Como uma praga que muda de conteúdo, mas não de forma, eles marchavam, bebiam, tomavam banho, atiravam uns nos outros com balas de festim, liam seus mapas secretos e morriam ocasionalmente. Foi nessa época que Charlotte começou a odiar Belinda de verdade, que estava melancólica por causa de sua grande fortuna e abatida por seu amor perfeito. Belinda caminhava pela rua em seu vestido preto, com um dedo sobre a boca, uma pessoa de luto sem tristeza como distintivo. "A coitadinha!", suspiraram as outras garotas. "Ela está tão preocupada com o namorado. É uma coisa terrível, esta guerra." No fundo, elas também detestavam Belinda e a consideravam uma criancinha mimada que merecia um tapa forte e talvez um chute, mas admitir esses sentimentos era admitir que não tinham grandes amores próprios para distraí-las do ódio. Em 1943, Charlotte começou a trabalhar para o governo, vestindo seu macacão jeans e pegando um ônibus para a base militar. Charlotte e as outras eram responsáveis ​​por manter os paraquedas perfeitos, pois uma falha poderia significar um soldado morto, uma mãe em luto, uma guerra perdida por outra facção. As mulheres estendiam os paraquedas sobre mesas enormes e, sob as luzes fluorescentes, trabalhavam, centímetro por centímetro, procurando furos e fios puxados. Charlotte se perdia em sua tarefa, toda aquela seda branca, seus dedos deslizando suavemente sobre ela. Sem nunca dizer uma palavra, pois se falasse, teria dito a verdade: que não era patriota, que odiava os soldados, que, sim, se lembrava deles dançando em sua casa enquanto ela tocava o... piano, seu pai cantava e sua mãe levava sua religião rústica para a varanda, mas essa lembrança havia sido enterrada por outra. Enquanto trabalhava, ela guardava essas palavras e todas as outras para si, inspecionando os paraquedas e, ao mesmo tempo, imaginando-os rasgando no ar, enviando os soldados em espiral para o deserto desolado, colidindo com o solo com um impacto tão assombroso que seus ossos se rompiam. Cinco dólares por dia e todos os soldados caindo e morrendo que ela conseguia contar. No outono de 1944, Charlotte assistiu com as outras mulheres ao retorno do soldado do céu de Belinda. Seu primeiro beijo soltou a língua de Belinda, e ela pôde contar ao mundo ao redor, com anos de imagens reprimidas, como seria o casamento deles. Casaram-se diante de trezentos convidados que aplaudiam levemente, Charlotte no fundo, seu título de Única Oficial Muda recuperado, mas outra pessoa servindo como Dama de Honra porque Charlotte simplesmente não servia. "Desculpe, Charlotte", disse ela. Belinda. “Mas este é o meu casamento e quero que seja perfeito. Você pode servir o café.” O pequeno Ralph nasceu no final do verão seguinte e a história de amor estava completa.A cidade inteira conhecia cada detalhe de A CASA DOS CAVALHEIROS - 77, porque manter aquela história em segredo seria um desperdício e uma vergonha. A sala de estar da casa deles estava repleta de fotos: seu cabelo loiro, seu teatro europeu, uma foto encenada de Belinda acenando para seu deslumbrante avião. A parede do fundo da casa era reservada para as fotos do casamento. Todas as poses imagináveis ​​estavam representadas: Belinda ao seu lado, frente a frente, em seu colo, atrás, na frente. Tocando-o, tocando-o e tocando-o, como se quisesse deixar impressões digitais que nenhuma outra mulher conseguiria apagar. Ele era um herói, é claro. Seu ato mais valente ocorreu depois que estilhaços alemães atingiram seu B-17, justamente quando sua tripulação tentava lançar bombas sobre uma fábrica de munições. Uma garrafa de oxigênio pegou fogo e, depois que o navegador tentou apagar as chamas urinando, Richard Stanley agarrou a garrafa e, enquanto ela crepitava em sua mão esquerda nua, encontrou a escotilha de escape mais próxima e a atirou na inocência de uma nuvem que passava. Por isso, foi condecorado com uma medalha de valor. Por isso, sua mão esquerda era difícil de fechar completamente, feia de se ver e da cor de ponche quente. Por isso, ele só tinha sensações fantasmas na palma da mão quando bagunçava os finos cabelos do filho. Um ano depois de se casar com Belinda, Richard Stanley foi eleito xerife da paróquia graças ao seu heroísmo, seu casamento de conto de fadas, sua família rica, seus cabelos loiros e as maçãs do rosto proeminentes. Corria o boato de que ele havia sido abatido, capturado pelos alemães e mantido prisioneiro por um curto período em Buchenwald. Mas Belinda nunca mencionou essa parte da guerra dele, pois a visão do seu homem sujo e comendo sopa de uma panela grande sob guarda armada não era nem de longe tão romântica quanto a visão do fogo que ele carregava nas mãos como um buquê e depois libertava para o mundo. Embora até essa história tivesse o final cortado: a parte em que o fogo devastava sua mão, deixando-a feia e certamente imperfeita. Conhecer Belinda era ouvir histórias intermináveis ​​sobre Richard e agora Ralph. E essa tendência de falar sem parar sobre seu filho maravilhoso e seu piloto/xerife incrivelmente corajoso era quase insuportável para Charlotte. Mais do que isso, ela culpava Belinda pelo que havia acontecido com os três soldados. Culpava-a ferozmente. Mas naquele dia, Belinda tinha que ser tolerada, pois não havia mais ninguém. Charlotte bateu na porta. Belinda usava um vestido de chá e um colar de pérolas. Seu cabelo, antes longo, havia sido cortado curto, revelando pequenos brincos de pérola que avermelhavam os lóbulos de suas orelhas. “Ora, Charlotte”, disse ela, “eu sabia que você viria. Feliz aniversário!” Charlotte assentiu. “Entre, por favor. Richard ainda está trabalhando. O trabalho de um xerife nunca termina. Mas ele vai ficar muito triste por não ter te visto. Você sabe que ele te considera como uma irmãzinha.” Ela deu uma risadinha. “Eu sei que temos a mesma idade, Charlotte, mas seu silêncio parece te fazer parecer mais jovem. E o jeito que você se veste. Sente-se.”Charlotte sentou-se num longo sofá de damasco enquanto Belinda foi para a cozinha preparar o chá. Ir à casa de Belinda sempre fazia Charlotte sentir o peso de cinco quilos a mais nos quadris, cintura e tornozelos. Talvez fosse a maciez do sofá de damasco, ou o jeito como Belinda salpicava a conversa com pequenas indiretas. Charlotte colocou o cordeiro no colo e sentou-se com os olhos fixos à frente, tentando não olhar para os quadros ao redor. Seu estômago ainda se apertava ao ver um soldado, mesmo um soldado do céu, pairando acima de todas as mulheres, protegido pela distância das nuvens até a terra. A ponta do dedo de Charlotte deslizou pelas costas do cordeiro. Belinda voltou da cozinha com o chá fumegante e um quadradinho de doce. "Divindade", disse ela a Charlotte, entregando-lhe o doce. "É a receita da minha avó." Charlotte mordeu delicadamente. O açúcar inundou sua boca, aguçando as papilas gustativas sedentas por... o fluxo suave das palavras. Ela pegou a xícara de porcelana e a levou à boca, soprando com força antes de sugar o conteúdo. Belinda franziu levemente a testa. "Então, como foi seu aniversário, Charlotte?", perguntou. Charlotte lhe entregou o cordeiro que Milo havia esculpido para ela. Belinda o colocou na palma da mão para inspecioná-lo. "Não é uma gracinha? Foi o Milo que fez?" Charlotte assentiu. "Ele fez um bom trabalho. Tem certeza de que foi ele mesmo quem fez?" Charlotte assentiu novamente. "Por que a escolha do cordeiro?" Charlotte deu de ombros. "Bem..." Belinda riu alegremente e devolveu o cordeiro. "Admiro a sua contenção. Ele deve ter ficado tentado a incendiá-lo. Claro, a queima de ciprestes tem um cheiro horrível." Charlotte pegou a caneta, hesitou e a largou novamente. Vir até ali tinha sido um erro, concluiu, por mais solitária que estivesse ou por mais que precisasse de atenção. "O que mais você ganhou de aniversário?", perguntou Belinda. NADA. Belinda riu de novo. "Ah, Charlotte. Mesmo muda, você é uma figura. Espera aí. Você não está falando sério, está?" Ralph entrou pisando duro na sala, com seu macacão amarelo e botas de cano curto. Belinda o agarrou e o puxou para o colo. "Olha as botas dele, Charlotte. São do tipo que os soldados usam. Não são uma gracinha? Mandei fazer especialmente para ele. Ralph é meu soldadinho, não é, Ralph?" Ralph tentou alcançar a divindade de Charlotte. "Não, filho, isso não é para você. Corre e brinca." Charlotte não conseguiu se conter. Virou-se e observou o menino sair correndo, com uma dor repentina no coração. Uma culpa e uma saudade insuportáveis. A CASA DOS CAVALHEIROS ° 81 Quando Ralph saiu para o jardim da frente, Belinda sorriu radiante para Charlotte. “Eu não esqueci do seu aniversário. Nunca esqueci em todos esses anos, não é? Mesmo depois que as outras moças pararam de te dar presentes. Mas é difícil comprar presentes para você. A maioria das mulheres da sua idade é casada, então eu sempre poderia dar a elas uma peça de porcelana, ou alguns lençóis, ou um carrinho de chá... enfim, este ano vou te dar dois presentes. Um deles é bom, com certeza.”Mas a outra é muito especial.” Belinda desapareceu no quarto dos fundos enquanto Charlotte continuava a tomar seu chá. Finalmente, ela voltou com um pacote alegremente embrulhado e um envelope. “Abra este primeiro”, disse ela, jogando o pacote no colo de Charlotte. Charlotte imediatamente soube o que era. A especialidade de Belinda era fazer pequenos travesseiros de lavanda verdadeira. Uma tarefa tediosa para uma mulher casada. Ela havia feito tantos travesseiros que eles enchiam o armário do corredor, e seu cheiro chegava até o pequeno jardim de ervas que ela pagava para cuidar. Cada uma das amigas de Belinda acabou recebendo um travesseiro, para perfumar a própria casa e fazer o marido reclamar. Charlotte desembrulhou o travesseiro cuidadosamente e deu um pequeno suspiro fingido ao vê-lo. Ela sorriu e escreveu em seu bloco de notas: OBRIGADA. EU NÃO TINHA UM. “Claro que não”, disse Belinda docemente. Ela entregou o envelope para Charlotte. “Agora, considere isso com a mente aberta.” 82 KATHY HEPINSTALL Algo na forma como as sobrancelhas de Belinda se arquearam pareceu um aviso, e ainda assim Charlotte não teve escolha a não ser abrir o envelope. Dentro, encontrou quatro notas de um dólar impecáveis. Ela as ergueu contra a luz como se pudessem ser algo além de dinheiro. Olhou para a amiga com um olhar interrogativo. Certamente Belinda não a considerava tão pobre a ponto de precisar de 4 dólares. “É o que eu ouvi dizer que é uma gorjeta tradicional”, disse Belinda. QUE GORJETA? ONDE? Ela riu baixinho. “Você sabe, Charlotte. Naquela casa.” Charlotte deu de ombros e arqueou as sobrancelhas, fingindo confusão. “Vamos lá, Charlotte. Eu sei que não é um assunto que mulheres educadas devam discutir, mas ninguém pode nos ouvir. Então não se faça de desentendida. Seu irmão é amigo da garota que mora lá.” Charlotte a encarou, atônita. Sentiu as lágrimas vindo e as conteve impiedosamente. “Não fique brava. É que eu achei que você merecia um pouco de atenção de um homem no seu aniversário. E não que eu saiba, mas dizem que esses homens são muito gentis. Cheios de beijos gostosos. Como aquele que você ganhou debaixo da pérgola de uvas... foi há oito anos?” A caneta de Charlotte pressionou o bloco de notas, de modo que as palavras surgiram como vincos profundos na página. EU NÃO PRECISO PAGAR UM HOMEM! “Bem, você ainda tem um rosto bonito, mas tem vinte e três anos. O que ainda é jovem, mas não tão jovem quanto...” Charlotte começou a escrever freneticamente enquanto Belinda se inclinava para ler as novas palavras. “MORRA, SUA—”. “Charlotte!” Charlotte se levantou do sofá com um esforço enorme, pois seu corpo parecia tão grande e desajeitado que mal conseguia se impulsionar para cima, mas conseguiu, derramando o chá pela perna e a xícara caindo no chão com um pequeno baque. Uma lágrima escapou de um dos olhos, e Charlotte a enxugou rapidamente enquanto caminhava a passos largos até a porta da frente, passando pela mesa lateral de jacarandá, pelo armário de porcelana Blue Willow, pela tigela de porcelana cheia de maçãs, pelos quadros em suas molduras douradas, pela cesta de oleandro seco. "Espere!"“Belinda gritou quando Charlotte correu para a rua. “Não conte a ninguém sobre o meu presente para você! Não quero que ninguém interprete mal…” Charlotte não respondeu. Ela carregava o tablete, o cordeiro, o travesseiro amaldiçoado e o envelope com notas de dólar, e não queria deixar nada cair e atrasar seu caminho. Ela marchou pela rua, suas selas batendo com força, até que os protestos de Belinda desapareceram atrás dela. Seu vestido parecia pesado, suas axilas úmidas. Ela respirou fundo o ar doce de setembro e o expirou sem alívio. Maldita Belinda e seus caminhos perversos. O que mais enfurecia Charlotte era pensar que, de alguma forma, Belinda a havia desmascarado — percebido o fascínio que ela sentia por aquela casa misteriosa. Percebido sua fome de amor. O tipo de amor gentil em cujo poder ela acreditara, até o dia no prado. E será que Belinda havia visto o que acontecera com os soldados? Será que ela também sabia disso? E será que algum dos segredos de Charlotte estava a salvo dela? No meio do caminho para casa, depois que a rua se transformou em uma trilha e os arbustos de ligustro podado deram lugar a um bosque selvagem, Charlotte parou para refletir sobre seus pertences. Guardou seu bloco de anotações debaixo do braço e jogou a almofada de lavanda em um tufo de arbustos, na esperança de que os pássaros a bicassem e os coelhos a cheirassem e deixassem suas fezes nas dobras. Colocou o cordeiro em um dos bolsos grandes do vestido e jogou o envelope no chão. Olhou para ele, uma dor implacável no peito fazendo com que outra lágrima se formasse e caísse ruidosamente sobre o envelope. "Não preciso pagar um homem. Posso ter qualquer homem que eu quiser. Se eu quiser um." Ela pisoteou o envelope e seguiu em frente. Caminhou apenas alguns passos antes de se virar e voltar para ele. Pegou-o. Jogou-o no chão, pegou-o. Jogou-o no chão, pegou-o. Ela simplesmente não conseguia deixar aquilo para lá. Pois, por baixo da raiva superficial de Charlotte, ainda restavam uma fome e uma sede. A Casa dos Cavalheiros. Será que eles se deitariam em silêncio na cama? Seriam seus beijos, A CASA DOS CAVALHEIROS - 85, doces beijos sob uma pérgola de uvas, secretos, porém puros e espontâneos? O gesto impensado de Belinda tinha uma dádiva oculta. O dinheiro pertencia a Charlotte, livre e desembaraçado, para jogar na rua, doar para caridade, comprar um beijo ou dois. Talvez qualquer amor que viesse a ela agora tivesse que ser pago, e ali estavam os primeiros quatro dólares. Charlotte saiu da trilha, se escondeu atrás de uma velha nogueira e chorou. Agachada na mata, sentindo o peso no estômago e nos quadris. Uma mulher sem forma tremendo. Naquela noite, uma grande tempestade apagou as luzes em quase toda a paróquia. Charlotte ficou diante da janela na escuridão, observando a chuva. Este, talvez, fosse o seu sinal. Todas as luzes estavam apagadas e ninguém percebeu. Quando a chuva diminuiu, Charlotte pegou seu bloco de notas e seu envelope e saiu furtivamente pela porta da frente.Ela usava um vestido amarelo cuja gola estava fora de moda, mas o vestido ainda era bonito e Belinda lhe dissera uma vez: “Os homens só sabem o que fica bem. Eles não se importam se está na moda ou não.” O cabelo e o vestido de Charlotte estavam úmidos da chuva fina quando ela chegou à Casa dos Cavalheiros. Ela esperou no banco de madeira no saguão, na escuridão quase completa causada pela falta de energia elétrica. Uma única lâmpada de querosene brilhava sobre uma pequena mesa redonda, tão perto do corredor que apenas as mãos das mulheres nervosas ao seu redor eram visíveis. Dedos brincavam com dedos. Unhas arranhavam levemente as palmas das mãos. Depois que o homem alto, Sr. Olen, materializou-se na penumbra e a conduziu ao escritório, ela sentou-se na cadeira de encosto canelado e olhou ao redor. Tanta bagunça. E quadros virados para a parede. “Como vai esta noite?”, perguntou o Sr. Olen. Charlotte deu de ombros e inclinou-se para frente para deslizar o envelope sobre a mesa dele. “O que é isto?” Ele perguntou enquanto abria o envelope. “Não, não. Você não precisa me dar dinheiro. A gorjeta que você deixar é opcional. Se quiser, pode deixá-la na lata de xarope na saída.” Charlotte se sentiu boba. Queria dizer: Como eu ia saber? As regras desta casa não são passadas de mãe para filha, para dizer o mínimo. Mas ela não queria, e na verdade não conseguia falar, então simplesmente desviou o olhar. “Agora”, disse o Sr. Olen. “Que tipo de homem você procura? Você precisa descrever duas características. Sabe, como cor do cabelo, tipo físico, personalidade. Praticamente qualquer coisa que você possa imaginar.” Charlotte rabiscou algo e entregou-lhe o bloco de notas. CABELO PRETO. INOFENSIVO. Depois de ler as palavras, ele a olhou por um instante. “Você não consegue falar?”, perguntou ele gentilmente. Ela balançou a cabeça negativamente. A CASA DOS CAVALHEIROS - 87 “Tudo bem”, disse ele. “Os homens aqui são muito compreensivos.” Acho que podemos te acomodar. Há um homem no terceiro andar que tem cabelos pretos e é excepcionalmente gentil. O nome dele é Matthew. É um nome bonito, não é?” Charlotte assentiu. “Você tem alguma pergunta?” O QUE O HOMEM FARÁ? “Qualquer coisa que você quiser. Exceto sexo. Veja bem, o ato sexual é violento por natureza. As preliminares e o pós-sexo são como podar rosas. Já o sexo em si é como arrancar tocos do chão. Não acha?” E SE EU SÓ QUISER— A mão de Charlotte hesitou. “Querer o quê?” — UM BEIJO? “Tudo bem. Mais alguma pergunta?” Charlotte balançou a cabeça. “O homem que escolhi para você é muito gentil, muito popular.” O nome dele é Matthew.” A palavra “Matthew” soava bem para Charlotte, não tão bonita quanto “Kane”, mas uma palavra mais suave, mais gentil nas vogais. Mesmo enquanto seguia a lanterna do Sr. Olen escada acima, ela imaginava o beijo tão desejado. E que noite perfeita para isso, com o trovão ribombando lá fora e a chuva batendo nas janelas. Mas então os eventos se atropelaram, tropeçando na escuridão. Se embaralhando. O homem pálido desmaiando.Seus 88 - KATHY HEPINSTALL bigodes sob seus dedos. O médico abrindo o frasco de sais de cheiro. Charlotte de repente soube que aquele era o homem que ela queria. O silêncio dele espelhava o dela, e seu desmaio repentino havia eliminado qualquer possível ameaça que ele pudesse carregar em seu íntimo. Pois o que poderia tornar um homem mais seguro do que o estado de inconsciência? O corpo imóvel, as mãos abertas, as pernas quietas, o órgão sexual passivo. Em tal estado, um homem estava a apenas uma curva do corpo de se tornar uma mulher. Charlotte escreveu em seu bloco de notas: EU QUERO O HOMEM DESMAIADO. Ela havia ficado acordada a noite toda ouvindo a tempestade e pensando no soldado. Agora, esfregava as varandas da frente e dos fundos, removendo a lama trazida por mulheres feridas e, em seguida, trazida por mulheres recém-libertadas. Louise esfregava com força, apagando pegadas e, em seguida, a lembrança daquelas pegadas. Pontos reais e, em seguida, os pontos imaginários sob eles. Seus joelhos começaram a doer por ficar ajoelhada, e a lombar doía. Ela parou para mergulhar a escova no balde, deixando cair a sujeira e recolhendo a espuma, desejando que o amor fosse como a superfície lisa de uma varanda, brilhando à vista de todos depois do trabalho estar feito. E não seria bom se os perigos do amor pudessem ser eliminados pela espuma, deixando apenas um doce aroma? Daniel contornou a casa e aproximou-se de Louise com o punho estendido, indicando o desejo de uma queda de braço. Ela o vira vencer Willy uma vez, seu dedinho contra o enorme de Willy. Davi e Golias. 90: KATHY HEPINSTALL “Você deixou ele ganhar”, ela acusou Willy. Willy balançou a cabeça. “Não, eu não deixei. Acredite em mim, o dedão daquele garoto vai te prender como uma mulher.” Agora Louise empurrou Daniel com muita delicadeza. “Não, querido. Suas mãos estão sujas. E aposto que você andou brincando com aquele sapo-boi imundo.” Biledse “Bem...”. Ela pegou um pano do balde e lavou as mãos e os braços dele até que só restasse a sujeira nos cotovelos. “Vamos lutar”, disse ela, e a batalha começou, com os dois polegares estéreis disputando posição. O pai dela entrou vindo do jardim, onde passara a manhã inteira ruminando. Louise olhou para ele e perdeu a concentração. “Te peguei!”, exclamou Daniel. “Acho que sim, querida. Agora vá brincar.” Ela o observou desaparecer ao redor da casa e então olhou para o pai. “Como está Justin?” “Ele estava dormindo da última vez que verifiquei.” “Vou levar uma sopa para ele mais tarde.” “Pode levar. Mas não fique para conversar.” Ele entrou em casa, deixando pegadas de água cristalina. Foi para o escritório, sentou-se à mesa, cortou um pedaço de tabaco de mascar e mastigou pensativamente. Aquela mulher muda o deixara triste. Talvez porque o silêncio que emanava dela fosse tão raivoso e, ao mesmo tempo, tão cheio de necessidade. Ele já havia sentido e experimentado esse silêncio antes. A CASA DOS CAVALHEIROS °- 91 Há muito tempo, de sua própria esposa, uma mulher de cabelos cacheados cuja cabeça mal chegava à dobra de seu braço.Ele não havia percebido o quanto seu braço se acostumara com aquela cabecinha encaracolada cutucando seu cotovelo até o dia em que ela desapareceu com o vizinho. Ele nunca a batera, nem levantara a voz, apenas a negligenciara. Inteligente quando se tratava de livros, estúpido quando se tratava da fome de carícias de uma mulher, ele presumira que sua esposa só precisava de um pouco de atenção na cama de vez em quando, alguns beijos e alguma atividade entre as pernas. Como ele estava enganado! E quando finalmente decidiu entender a mulher, ela se foi, deixando-o não apenas com um rapaz teimoso, mas também com uma mulher que odiava germes e que achava os homens desajeitados e cabeças-duras. Durante meses, o Sr. Olen implorou para que sua esposa voltasse para casa. Finalmente, depois de tentar todas as outras táticas, escreveu-lhe uma carta dizendo que, na esperança de obter seu perdão, estava se mudando para a Louisiana. Lá, trabalharia a serviço de mulheres ignoradas e desvalorizadas como ela. Ele concluiu a carta jurando seu amor eterno e implorando que ela fosse à Louisiana testemunhar sua penitência. Como um pós-escrito, acrescentou que seu irmão saberia onde encontrá-lo. Satisfeito com o mistério e a paixão da mensagem, ele a deixou em sua nova caixa de correio, arrumou as crianças e dirigiu. E foi assim que tudo começou. Ele nunca mais esteve com outra mulher e, como extensão de sua fidelidade, proibiu que qualquer homem da casa tivesse uma mulher, convicto de que esse celibato restrito intensificaria ainda mais sua devoção. E, no entanto, nenhuma notícia dela, nem em oito anos. E agora essa mulher muda tinha vindo à casa e o lembrava de sua esposa — mortalmente silenciosa, a energia da raiva reprimida, mas prestes a se expressar. Os bilhetes que Charlotte havia escrito também o perturbaram. Pareciam austeros e tristes. Palavras sem som, ásperas, mas implorando por um homem inofensivo. Inofensivo. Que palavra estranha para usar. Igualmente estranho era o desejo dela por Justin. O Sr. Olen tentara conversar com ela, mas não adiantou. CALA A BOCA. Uma mensagem cansada e desafiadora, dirigida a ele, ao mundo e talvez à tempestade. E assim, Matthew, no quarto 17, passou a noite sem uma mulher, pois Charlotte desaparecera na chuva torrencial e nos trovões estrondosos, mas não sem antes escrever mais uma mensagem em seu bloco de notas para o Sr. Olen: VOLTAREI AMANHÃ PARA BUSCAR O HOMEM DESMAIADO. O Sr. Olen estava preocupado com a saúde de Justin, mas desejava desesperadamente agradar aquela mulher que tanto o fazia lembrar de sua esposa descontente. Ela fugira da casa do Sr. Olen, como sua esposa fizera antes, mas a diferença era que aquela mulher prometera voltar. Ele ficou sentado, mastigando e pensando. Finalmente, decidiu que Justin lhe devia isso. Quem sabia por que Charlotte o queria, mas quanta energia um homem poderia gastar para demonstrar um pouco de gentileza e alguns beijos leves? Talvez fizesse bem a Justin. Ele cuspiu o tabaco.Enxagou a boca no banheiro e subiu as escadas lentamente. O soldado estava acordado, debaixo das cobertas, olhando fixamente para o teto. O Sr. Olen sentou-se em uma cadeira de madeira curvada, com uma das pernas mais curtas que as outras. A cadeira tombou. O Sr. Olen ajustou o peso. “Dormiu bem?” “Como está se sentindo?” “Melhor. Na verdade, eu queria lhe dizer que estou deixando este lugar.”“Tem certeza de que está bem? Você desmaiou por dez minutos.” “Não sei.” “O médico disse que você deveria descansar.” “O médico tentou me injetar óleo de hortelã-pimenta ontem.” “Bem, ele é velho.” O Sr. Olen aproximou um pouco mais a cadeira. “Aconteceu uma coisa muito estranha ontem à noite...” Justin não perguntou o quê. Simplesmente cruzou os braços e olhou para os pequenos montes que seus joelhos formavam sob a roupa de cama. O Sr. Olen o observou por um momento. Desde a primeira vez que conversou com ele, se viu naquele homem. Em seu rosto atormentado e nos olhos, tristes e desbotados pela força do demônio torturador, que na verdade era uma memória em forma de mulher que não podia ser derrotada ou moldada em qualquer outra forma. 94 + KATHY HEPINSTALL “Vou lhe contar o que aconteceu, já que você está tão curioso”, continuou o Sr. Olen. Ele pretendia que suas palavras soassem jocosas e ficou surpreso ao percebê-las um pouco amargas. “Sabe aquela mulher na frente de quem você desmaiou? Ela estava indo ver o Matthew lá no fim do corredor. Mas quando ela te viu, me disse que te queria.” O efeito dessas palavras em Justin foi eletrizante. Ele pulou da cama, derrubando o lampião de querosene e fazendo-o cair no chão, fazendo a cadeira ceder sob o peso do Sr. Olen, que, assustado, se inclinou para trás e caiu. Justin começou a jogar suas roupas na mala de vime. O Sr. Olen se levantou lentamente do chão, esfregando as costas. “Justine.” “O quê?” “Calma.” Ele continuou arrumando as malas. “Por que ela disse isso? Por quê?” “Ela não disse exatamente isso. Ela não consegue falar.” “Ela escreveu em um bloco de notas.” E eu estava pensando, sabe, se você ficasse mais uma noite, talvez pudesse atendê-la e então—” Ele fechou a mala com força e começou a andar de um lado para o outro. “Cuidado com o vidro”, disse o Sr. Olen, olhando para os pés descalços de Justin. A CASA DOS CAVALHEIROS -: 95 “Eu não me importo com o vidro! E eu nunca mais vou vê-la. Estou indo embora.” Ele se virou bruscamente para encará-lo. “E por que você está me perguntando isso? Você disse que eu não sou adequado para trabalhar aqui. E é isso que eu sou. Inadequado.” “Sente-se, Justin. Sente-se no catre. Por favor. Tudo bem. Eu sei que foi isso que eu disse no começo, mas talvez eu estivesse sendo um pouco preconceituoso. Na minha cabeça, eu estava comparando meus pecados antigos com os seus, e tenho que admitir que os seus fizeram os meus parecerem muito bons. Mas não é certo comparar.” “Não”, disse Justin amargamente. “Vá em frente e compare, se isso te faz sentir melhor do que eu.” “É exatamente isso que estou tentando dizer! Nenhum homem é melhor do que outro. Todos nós pecamos. E sabe, eu era muito parecido com você antes de vir para esta casa e começar a praticar essa doutrina. Eu não conseguia me perdoar. Mas estou encontrando a paz, lenta mas seguramente. Cada vez que um homem beija uma mulher aqui dentro, eu sinto. E a cada vez, eu me aproximo um pouco mais da minha própria cura. E depois que aquela mulher disse que te queria ontem à noite, eu pensei: Por que não? Esta pode ser a sua chance de encontrar a paz também. Porque eu vejo o brilho nos seus olhos, Justin.”"Eu sei que você está louco para colocar as mãos em outra corda." Justin não respondeu, mas deitou-se de repente, com a cabeça no travesseiro. "Então", continuou o Sr. Olen. "Por que você não tenta com essa mulher hoje à noite? Você vai provar a si mesmo que consegue ser gentil e carinhoso. Ela precisa de carinho, eu sei. Alguém a machucou e você pode consertá-la. Aí você pode ir embora e talvez sobreviver." Justin olhou fixamente para o teto. O Sr. Olen o observava, balançando um pouco para trás, sentindo um caco de vidro quebrar e estalar sob o sapato. Lá fora, pela janela, ele viu um jogo de cartas, um pouco de luz solar. Folhas marrons no chão, pássaros voando entre as árvores de sebo. "Anote isso no seu arquivo", disse Justin. "Era ela." "Aquela que machucamos naquela época." "Tem certeza?" "Tenho absoluta certeza." "Foi por isso que você desmaiou?" "Você não desmaiaria?" "Acho que sim." “E ela não te reconheceu?” “Leia suas anotações de novo. Os olhos dela estavam fechados, e então nós a vendamos.” O Sr. Olen conseguia ouvir a própria respiração e a admiração nela. “Você tem que vê-la esta noite”, disse ele finalmente. “É o destino que ela tenha te visto. É por isso que todas as luzes se apagaram. Para que o milagre pudesse brilhar.” “Não é um milagre. É o meu castigo. Ela vai voltar para me assombrar.” “Aquela garota foi magoada. Ela precisa de alguém. E você é exatamente quem ela precisa.” “Eu não vou beijá-la. Nem tocá-la. Nunca mais.” “Tudo bem. Eu não vou te impedir. Mas ela vai voltar esta noite. Se você for embora antes que ela chegue, você é um covarde.” “Então eu serei um covarde.” “Tudo bem. Mas lembre-se de uma coisa.” O Sr. Olen se inclinou para ele. “Você deve isso a ela.” CR sentou-se diante do espelho, escovando os cabelos. Ela lavara o cabelo cuidadosamente e, enquanto ainda estava molhado, enrolara-o em bobes de arame. Em seguida, abriu o refrigerador a gás propano e pegou uma lata de cerveja que Milo trouxera certa noite e depois esquecera de beber. Milo não precisava de cerveja, de qualquer forma. Só piorava seu temperamento temível, um temperamento direcionado a homens, meninos e árvores, mas controlado quando se tratava de mulheres — com a possível exceção de sua ex-esposa, a quem tentara assassinar por todos os motivos imagináveis. Charlotte mergulhou a cabeça na pia e despejou a cerveja sobre o cabelo. O cheiro — misterioso e terroso — trouxe à tona memórias de tempos antigos, quando a cerveja era usada secretamente como loção fixadora, pois a mãe de Charlotte não aprovava que a cerveja tocasse sua filha — seus lábios ou seu couro cabeludo. Naqueles tempos, se arrumar era algo que só podia levar a coisas boas. Casamento, filhos e mais beijos, é claro. A CASA DOS CAVALHEIROS - 99 Agora a noite havia caído novamente, e Charlotte se levantou e se inspecionou. Como o homem desmaiara imediatamente, provavelmente não tinha reparado no vestido dela, e por isso ela podia usá-lo novamente sem problemas. Virou-se lentamente, olhando-se no espelho. Depois, pegou o batom vermelho que comprara naquele dia na loja e pintou os lábios.O dia todo ela fingira que aquele era um encontro de verdade com um homem de verdade, e os quatro dólares não passavam de um adereço para uma noite perfeita. Ela guardou o dinheiro no bolso do vestido e saiu pela porta da frente. De volta à Casa dos Cavalheiros, as mulheres já haviam começado a escolher seus pretendentes para a noite, e a casa começava a vibrar de ternura, enquanto, quarto após quarto, beijos eram pedidos e recebidos. Uma senhora idosa, que vendia geleia de uva-moscatel em sua casa e guardava os potes no quarto do filho falecido, agora estava sentada na beira de um catre no quarto 13. O jovem à sua frente perguntou: “A senhora quer que eu tire a camisa?” “Não”, respondeu a senhora. “Gostaria que eu o abraçasse?” “Sim, por favor, faça isso.” “Sim, está bom.” “E gostaria que eu o beijasse?” “Sim. Mas bem aqui.” A velha apontou para a testa franzida. “E me diga: 'Mamãe, é seu filho. Voltei da guerra.'” Apesar de a eletricidade ter sido restabelecida, os homens acendiam velas para lançar uma luz suave sobre os rostos solitários e ainda não acalmados das mulheres que haviam conseguido escapar de suas famílias, filhos, cachorros, gatos, costura, lavagem, passar roupa, solteirice ou dos fantasmas de seus maridos mortos. O Sr. Olen desaprovava as velas por questões de segurança, mas não tinha como saber que os cômodos estavam iluminados por chamas contrabandeadas. Aqui e ali, um pouco de música de Glenn Miller começava a tocar. Suavemente, para não perturbar as pessoas nos outros cômodos. As mulheres suspiravam. Pés roçavam o chão. Corpos balançavam. Sussurros chegavam aos ouvidos e deslocavam seu éter imóvel. Do lado de fora da casa, o vento balançava a árvore de cânfora para lá e para cá, e um bando de mosquitos fugia atraído pelo aroma que emanava das folhas verdes. A noite era propícia ao amor, da mesma forma que algumas noites são propícias à pesca. A lua se posiciona em um certo ângulo, o ar adquire um sabor específico, a brisa libera uma certa quantidade de açúcar e sal. E homens e mulheres reagem às mudanças, e suas almas angelicais balançam dentro de seus corpos animalescos como catamarãs em um mar furioso. Uma lamparina de querosene acendeu no celeiro de batatas-doces, e a luz se infiltrou pelas frestas das tábuas. Dentro do celeiro, Benjamin se levantou e tirou a camisa, enquanto uma mãe casada de cinco filhos permanecia de joelhos. A CASA DOS CAVALHEIROS °- 101 “Você tem um belo peitoral”, disse a mulher. “É o que todas dizem”, respondeu Benjamin. Ele olhou para ela. Doze mulheres em um mês o haviam deixado exausto. Estava cansado de mulheres, pois elas sempre pareciam tristes por dentro. Pareciam querer dele coisas que ele ainda não havia amadurecido, e essa necessidade o irritava. Queria ser menino e que as mulheres voltassem a ser meninas. Queria que o sexo fosse fácil e que acabasse para sempre. Queria subir em uma árvore e ter alguém para subir com ele. Estava cansado de brincar com Daniel e sentia falta dos esportes mais brutos dos meninos da sua idade.Elas não gostavam dele por causa dos boatos que circulavam na casa do pai dele e porque as namoradas delas só queriam ele. “Meu marido não se importa mais comigo”, disse a mulher. Ela inclinou a cabeça para o chão e esse gesto fez seus cachos se moverem. “Depois de cinco filhos, um homem olha para você como se fosse um animal de fazenda.” “Por que você está me dizendo isso?”, perguntou Benjamin. Ela desabotoou a blusa. “Eu não sei.” O Sr. Olen encontrou Justin sentado em sua cama, com o rosto barbeado, o cabelo cortado e penteado cuidadosamente, vestindo uma camisa branca que o Sr. Olen tinha visto em outro homem no dia anterior. “Você pegou essa camisa emprestada?”, perguntou o Sr. Olen. Justin assentiu. “Quem cortou seu cabelo?” 102 + KATHY HEPINSTALL “Sua filha. Hoje à tarde. Ela também me barbeou. Ela não confiava em mim com a navalha.” “Garota esperta. Então você não vai embora hoje à noite?” “Não”, disse Justin depois de um momento. “Eu não vou embora.” "Vou atender aquela mulher." "O que te fez mudar de ideia?" "Não sei. Talvez eu tenha decidido que devo isso a ela, não importa o que aconteça comigo." "É uma boa maneira de pensar." "O que eu faço? Como eu ajo?" "Como um cavalheiro." "E como os cavalheiros agem?" "Eles esperam por um estímulo e então dão uma resposta lenta e cuidadosa." "A mulher estende a mão. O que você faz?" "Não sei. Beija?" "Tem mais do que isso. Pegue a mão dela delicadamente pelos dedos, incline-se e beije a mão logo atrás dos nós dos dedos, onde há mais sensibilidade. E diga: 'Você tem a pele mais macia', tenha ela ou não." "Certo. O que mais?" "Apenas faça o que ela mandar. E não faça movimentos bruscos." "Movimentos bruscos?" "Bem, quero dizer... não a agarre nem nada do tipo." “Como eu fiz na floresta?” A CASA DOS CAVALHEIROS: 103 “Eu não disse isso.” “Bem, era o que você estava pensando.” “Não fique na defensiva, Justin. Isso estraga o beijo.” O Sr. Olen estendeu a mão para a maçaneta. “Sr. Olen? Qual o nome da mulher?” “Você não deveria saber, a menos que ela escolha lhe contar.” “Por favor. Esta não é uma noite qualquer.” O Sr. Olen abriu a porta. Pouco antes de entrar, ele se virou. “Charlotte”, disse ele. “Ah. Eu me perguntei sobre isso todos esses anos. Por algum motivo, ela me pareceu uma Maria. Acho que é porque na Bíblia, Maria é tão paciente. E ela parecia tão paciente... Naquele dia...” O Sr. Olen cruzou os braços. “Seus olhos estão ficando vermelhos. Agora não é hora de chorar. Ela pode dar à luz a qualquer minuto, e chorar vai arruinar a noite dela com você...” "Está me ouvindo, filho? Seja homem. Pare com isso." Justin enxugou os olhos. "Abotoe a gola da camisa", disse o Sr. Olen. "As mulheres confiam mais nos homens que fazem isso. Devem pensar que isso os torna mais civilizados. Estou orgulhoso de você, Justin." No caminho para o andar de baixo, o Sr. Olen encontrou Louise, que subia carregando um copo de suco de laranja. "Aonde você vai com isso?" "Para o quarto do Justin. Você viu como ele está se sentindo melhor? Ele me deixou fazer a barba dele hoje e cortar o cabelo dele."Louise, de 104 anos, começou a passar pelo pai. Ele gentilmente segurou seu braço para impedi-la. "Não suba aí, Louise." "Por quê?" "Justin está se arrumando para alguém." "Quem?" O Sr. Olen hesitou. "Uma mulher." A mão dela se moveu bruscamente. Suco de laranja espirrou na escada. "Como assim, papai? Você disse que Justin não podia trabalhar aqui." "Mudei de ideia." "Por quê?" "Uma mulher pediu por ele." "Que mulher?" "Não é da sua conta." "Isso não é justo! Eu que cuidei dele até ele se recuperar. Eu não quero que ele tenha uma mulher!" "Bem, ele vai ter." "A noite toda, então", disse Louise. "Se ele tiver uma mulher, eu mesma vou escolhê-lo amanhã à noite. Tenho quatro dólares." Os dedos do Sr. Olen apertaram o braço da filha. "Nunca mais diga isso", sibilou ele. "Quando chegar a hora certa, você pode escolher alguém da casa, mas nunca mais vai tocar naquele homem." "Por que não?" "Porque eu disse." “Você está machucando meu braço e isso não é delicado.” Olen soltou Louise, que desceu as escadas correndo com lágrimas nos olhos. Justin atendendo uma mulher. Não, não podia ser. E se ele gostasse de tocá-la, dançar com ela e respirar em seu ouvido? Então ele iria embora, assim como sua própria mãe depois que encontrou alguém de quem gostava mais do que seu pai. Louise foi até a cozinha, encheu um balde com água e adicionou um novo produto de limpeza que havia encontrado na loja de artigos secos mais cedo naquele dia. Um líquido marrom intenso entrou em contato com a água e se transformou em uma espuma curativa. Ela pegou uma escova e marchou para o quintal, até o celeiro de batatas-doces de Benjamin, e começou a esfregá-lo à luz da lua imaculada. A água com espuma penetrou nas frestas. Dentro do celeiro, a mulher sob Benjamin piscou. “Que barulho é esse?”, perguntou ela. “O quê?” disse Benjamin. Uma gota de espuma escorreu pelas frestas e caiu em suas costas nuas, deslizando até a dobra de suas nádegas. Ele se afastou da mulher, enrolou seu cobertor indígena em volta de si e saiu. Claro. Sua irmã Louise, louca de dia e de noite. "Que diabos você está fazendo?", perguntou ele a Louise. Ela não parou de esfregar. "Eu estava querendo lavar seu celeiro", disse ela a Benjamin. "É uma visão. Me incomoda." "Bem, pare com isso! Estou ocupada lá dentro." Louise mergulhou a escova na água. "Com certeza criando mais germes", disse ela. "Você me dá nojo, Benjamin." "Não, você que me dá nojo! E você está doente!" Benjamin se virou e caminhou em direção à varanda. "Ben, aonde você vai?" "Mijar na varanda." "Não! Ben, espere!" Ele se virou bruscamente, protegendo os olhos de um raio de luar particularmente cruel. "Tudo bem", disse Louise. "Desculpe. Vou parar de limpar seu celeiro." "Obrigada. E vá embora." Ele começou a passar por ela. "Benjamin?" O tom de voz dela o deteve. "O quê?" "Você conhece aquele soldado que se enforcou?" "Sim." "Papai vai deixar ele ficar com uma mulher hoje à noite." "Desculpe... Eu não aguento, Ben. Eu o amo."Ele a encarou. “Você está chorando?” “Não. Diga-me o que fazer com ele.” O cobertor indiano de Benjamin havia escorregado pelo peito, e o luar revelava a tênue mancha de batom logo abaixo de sua clavícula. “Não diga a ele que o ama.” “Por que não?” “Isso sempre me dá vontade de dar um tapa em uma mulher.” A CASA DOS CAVALHEIROS - 107 “Ele não é você.” Benjamin riu amargamente. “Todos os homens são como eu, Louise.” Charlotte caminhava pela mata úmida, suas sandálias acumulando lama e odores de terra úmida nas solas. A trilha era larga — antes usada por vacas e depois por caçadores — e a lua tão cheia que as sombras de pássaros assustados faziam Charlotte tropeçar. Ela não estava com medo. Seus piores medos já haviam se concretizado. Ela continuou caminhando, chutando o leito de agulhas de pinheiro que margeava a trilha e observando as margaridas-pretas e como sua cor amarela estava desbotada pelo luar. Algo chamou a atenção de Charlotte. Um pedaço de pano rasgado, pendurado num galho. Charlotte parou e o soltou. Vichy, talvez. Em algum lugar, uma mãe repreendia uma menina, apontando para onde seu vestido estava rasgado. Ou talvez um caçador simplesmente tivesse deixado uma mensagem para outro caçador. Ou um amigo sinalizava para outro, ou um irmão para uma irmã. Charlotte sorriu. Durante uma semana após a morte de sua mãe, era assim que ela encontrava Milo quando ele corria para o meio da mata o mais longe que conseguia e se escondia em alguma trincheira que os soldados haviam cavado e esquecido de preencher. Milo ansiava pelo esconderijo e pela descoberta, por estar perdido e ser encontrado. Para garantir que sua irmã soubesse onde procurar, ele deixava pistas. Pedras arrancadas do chão e colocadas com o lado sujo voltado para o sol. Galhos quebrados. Bolinhas de gude espalhadas. Barbante em volta dos troncos das árvores. Pequenos "x" esculpidos na casca com um canivete de cabo de osso. E pedaços de pano rasgados amarrados em galhos baixos. Milo se agachava na trincheira com a cabeça coberta, esperando por ela, e ficou claro para Charlotte que Milo só queria ser encontrado por sua irmã, pois ela tinha o porte e a forma de uma mãe perdida, mas era mais gentil e compreensiva. E assim, por sete dias seguidos, Charlotte encontrou Milo sete vezes, até que parte de sua culpa o abandonou e parte de sua recém-adquirida masculinidade se dissolveu, voltando à infância. Em um bar do outro lado da cidade, Milo bebeu seu uísque em dois goles. Olhou para o barman e apontou para o fundo pegajoso do copo. "Mais um?", perguntou o barman. Milo assentiu. O uísque o deixara ávido por companhia e ele tinha palavras para compartilhar, muitas palavras para todos no bar, para as pessoas que circulavam lá fora e para as pessoas que dormiam em casa. E, no entanto, ninguém queria sua companhia, pois desde que sua mãe e a base aérea haviam pegado fogo, rumores de incêndio o seguiam por toda parte. Mas ali, ao seu lado, estava um homem que ele nunca tinha visto antes, alguém que o ouvia com aparente interesse e bom humor. Encorajado, Milo continuou sua história. "Então", disse Milo,“Eu achava que amava essa mulher e achava que ela também me amava, porque ela dizia que me amava e tinha um jeito de dizer tudo que fazia você acreditar. Ela tinha uma pinta no rosto, igualzinha à da minha irmã, só que a minha irmã tem uma acima da sobrancelha e essa mulher tinha uma acima do lábio. Enfim, eu e essa mulher estávamos casados ​​há apenas alguns meses e, meu Deus, eu estava tão apaixonado por ela. Aí, um dia, chego em casa e a encontro na cama com um moreno negro. Eu simplesmente enlouqueci, tudo girou na minha cabeça, peguei minha espingarda, enfiei na barriga dela e puxei o gatilho, mas nada aconteceu. Eu juro, a maldita arma não disparou. Tentei mais uma vez e nada. Que Deus me ajude.” O outro homem se afastou do hálito de uísque de Milo e lançou um olhar para o amigo, que estava do outro lado. O amigo revirou os olhos. Milo não percebeu. “Então eu saí correndo e joguei a espingarda contra minha caminhonete de trabalho, e ela disparou e explodiu o comedouro de pássaros pelos ares, e eu fiquei lá parado com sebo caindo em mim, e sabe, aquilo foi Deus me salvando de ser um assassino e de ir para a prisão, então minha pergunta é: como é que Ele me salvou de ser um assassino, mas não a salvou de ser uma prostituta? Sabe, eu tenho tentado descobrir isso há um tempão.” “Sabe o que eu acho?” disse o homem lentamente. Milo virou o copo de uísque e o colocou na mesa com um tilintar seco. “O quê?” “Eu acho que você deveria ter incendiado sua mulher. Como você fez com a base aérea. E com a sua mãe.” O homem e seu amigo saíram do bar. Milo ficou observando-os, boquiaberto. Ele olhou em volta. Os outros homens estavam rindo baixinho e se cutucando com o cotovelo. Milo saiu e alcançou o homem que o havia insultado. “Ei!” disse Milo. O homem se virou e Milo lhe deu um soco na boca, arrancando dois dentes. E o estalo dos dentes era uma sensação boa, como a casca de uma árvore, e Milo o golpeou repetidamente enquanto seu rosto ficava quente como uma fornalha superaquecida, e Milo o golpeou novamente para aliviar o calor, e o homem se curvou e caiu de joelhos, e uma multidão se formou enquanto Milo o chutava primeiro no estômago e depois no rosto, e sua bota se ergueu, e o nariz do homem fez o som que uma noz-pecã faz quando o cabo de uma faca cega o atinge, e agora sangue espirrou nas mãos de Milo enquanto ele pulava sobre o homem e o imobilizava com os joelhos, sacando seu canivete e puxando o pulso para abrir a lâmina. "Eu vou te matar", disse Milo. "Eu vou te matar de propósito, seu filho da puta." Charlotte chegou à Casa dos Cavalheiros, entrou no hall de entrada e sentou-se num banco de trem. Na escuridão, ela conseguia distinguir as silhuetas de duas outras mulheres, mas não apertou os olhos para tentar ver seus rostos. A casa parecia viva naquela noite, vibrante, e Charlotte imaginou os cômodos acima de sua cabeça e os corpos neles.Os beijos e os suspiros. Mulheres destemidas com homens tranquilos. O paraíso na Terra. Ela aconchegou o absorvente no colo. O Sr. Olen entrou no hall de entrada e tocou seu braço. "Volte ao meu escritório", disse ele suavemente. Assim que entraram, ele fechou a porta atrás de si. Permaneceu de pé enquanto falava com ela, de modo que ela teve que olhar para cima para ver seu rosto magro e sua expressão solene. "Senhorita", disse ele, "fico feliz que tenha voltado. Lamento não termos podido atendê-la ontem à noite, mas esta noite temos o homem que a senhora escolheu. Aquele que desmaiou." Charlotte assentiu. "Ainda é isso que deseja?" Ela assentiu novamente. "Você vai ficar bem?" VOCÊ PERGUNTA ISSO ÀS OUTRAS MULHERES? O Sr. Olen sorriu levemente. Então, seu espírito de luta não havia sido extinto pelo que lhe acontecera naquele dia na margem do rio. Ela estava escrevendo novamente. Quando terminou, ergueu o tablet e desviou o olhar. ESTOU COM A APARÊNCIA CERTA? “Não existe uma aparência certa”, disse o Sr. Olen, mas quando ela lhe lançou um olhar impaciente, ele acrescentou apressadamente: “Quero dizer, você está bonita. Muito bonita.” Ele a conduziu escada acima até o terceiro andar. A princípio, Justin não respondeu às batidas. Então, a porta se abriu lentamente. Ele manteve os olhos baixos. 112 KATHY HEPINSTAEE “Esta é a mulher que o escolheu”, disse o Sr. Olen a Justin. “E agora vou deixá-lo.” Justin recuou para que Charlotte pudesse entrar no quarto e fechou a porta atrás dela. Depois de alguns instantes, reuniu coragem para olhar seu rosto, seus olhos. Verdes. Uma cor que antes lhe fora escondida por um pedaço de tecido rasgado de um vestido. Agora, os olhos falavam e a boca demonstrava tristeza. E aquela pinta logo acima da sobrancelha confirmava tudo, assegurando que não havia engano nem desculpas. Ela parecia extremamente desconfortável ali e passava a mão pela cintura como se estivesse decepcionada ao perceber que seu corpo havia desenvolvido aquela curva peculiar. "Olá", sussurrou Justin, e embora soubesse, acrescentou: "Qual é o seu nome?" CHARLOTTE. Quando terminou de escrever, apontou para ele, curiosa. "Justin", disse ele. Manteve as mãos abaixadas, a voz baixa. Queria acalmá-la com aquela simples conversa, implorar seu perdão, explicar o que lhe acontecera, admitir que não tinha explicação. Desculpas, desculpas e mais desculpas. Ele ansiava por tocá-la, por sentir as bordas da ferida que seu silêncio causara. Ela apontou para o pescoço dele e ergueu as sobrancelhas. Ele tocou os hematomas na garganta, onde a corda que o enforcava havia apertado. “Me meti numa briga num bar”, disse ele. “Alguém me estrangulou.” A CASA DOS CAVALHEIROS -: 113 Ela franziu a testa e rabiscou. MAS VOCÊ DEVERIA SER GENTIL. “Sou eu!” ele disse rapidamente, percebendo a tolice da própria mentira. “A briga não foi minha culpa. Eu fui atacado.” Ela pareceu apaziguada e escreveu: VOCÊ FAZ O QUE EU MANDO? Ela levou as mãos à garganta e fez movimentos como se estivesse desabotoando uma camisa. Então, fechou os punhos e os abriu como se estivesse tirando a camisa. “Você quer tirar a camisa?”, perguntou Justin. Ela apontou para ele.“Quer que eu tire a camisa?” Ela assentiu e ele hesitou por um instante antes de levar a mão à gola. Não era para ele beijar a mão dela? Ele começou a desabotoar a camisa e ela o interrompeu. “O que foi?” perguntou ele. Ela o observou, mordendo o lábio. Então, escreveu algumas palavras com muito cuidado, em letras menores do que as que usara antes. VOCÊ FOI SOLDADO NA GUERRA? Justin sentiu o coração acelerar. “Sim”, respondeu ele. Ela pareceu terrivelmente decepcionada e se afastou um pouco dele. “Por que pergunta?” Ela olhou para o chão. “Você não gosta de soldados?” Ela balançou a cabeça. “Por que não?” 114 + KATHY HEPINSTALL ELES NÃO SÃO CAVALHEIROS. O leve cheiro de fumaça da lamparina de querosene estava fazendo Justin sentir náuseas. E o quarto estava começando a girar. Ele não sabia por quanto tempo mais conseguiria ficar naquele quarto jogando aquele jogo. Mas se lembrou das palavras do Sr. Olen: Você deve isso a ela. "Eu sei", disse Justin finalmente, "que a guerra cria monstros." Charlotte escreveu furiosamente: "VOCÊ NÃO SABE O QUE EU SEI." "Você quer que eu beije sua mão?", perguntou Justin desesperadamente. "Me disseram que muitas mulheres gostam disso, e eu... poderia fazer isso por você." Charlotte o encarou por um longo momento. Então, fez um gesto para que ele se sentasse na cama. Ele obedeceu. Ela ficou parada diante dele por alguns minutos, sem dizer nada. Depois, colocou o absorvente cuidadosamente na mesa de cabeceira, voltou para ele e pôs a mão cautelosamente em seu ombro. “Eu disse a mim mesma que você estava disposta, Charlotte. Menti para mim mesma e fiz de você parte da mentira. Estava quente, eu estava com medo e havia um exército de ácaros se movendo pela minha pele, mas não trago desculpas. Apenas a verdade. E a verdade é que eu sabia. Eu podia ver a areia ao seu redor. Estava rasgada como os homens que caíram na Normandia. Você ouviu minha voz expressando dúvida e soube, então, também, que eu era uma mentirosa.” “Não tem problema me tocar”, disse Justin, e apesar de suas melhores intenções, suas próprias palavras soaram perversas. A CASA DOS CAVALHEIROS - 115 E ela, a mulher, Charlotte, não estava mais arqueada sobre um rio de areia, nem mesmo o seguindo por uma floresta sem fim. em seus sonhos, mas estava parada diante dele, muito tímida agora que havia largado o tablet, e com os olhos baixos, desabotoava o primeiro botão da gola de sua camisa. O dorso de suas mãos estava quente sob seu queixo. Ela se atrapalhou, mordeu o lábio. Ele a olhou e percebeu que não conseguia desejá-la, pois já a havia tido, e assim qualquer excitação de sua parte, qualquer coisa que não fosse passividade total, a levaria de volta ao lugar onde ele a havia colocado originalmente. Como o pecado circula por uma vida. Ela moveu as mãos para o segundo botão e para os demais. Desabotoou as mangas e tirou sua camisa, que dobrou cuidadosamente e colocou na cadeira de madeira curvada. Pegou o bloco de notas e sua letra estava trêmula. TIRE AS CALÇAS. Ele ouvira pela janela aberta um homem dizendo que algumas mulheres queriam ver um homem tirar a roupa.Mas aquele homem que contava a história a fizera parecer engraçada, e agora Justin sentia apenas medo e arrependimento. Tirou os sapatos, depois as meias, depois as calças, amassando-as em um monte e jogando-o no canto. Sentou-se novamente, apenas de cueca. A perspectiva de novas palavras no bloco de notas era repentinamente terrível, porque continham ordens que ele teria que obedecer, quer quisesse ou não. 116 + KATHY HEPINSTALL Ela deu um tapinha no catre e indicou com gestos que ele deveria se deitar. Ele sentou-se no catre novamente e recostou-se até que sua cabeça tocasse o travesseiro, levantando os pés. Ela sentou-se ao lado do quadril dele. Olhando para ele. Ele baixou os olhos. A vergonha de um corpo exposto por um estranho. O homem sob Milo gemeu e tentou se livrar dele, mas Milo pressionou os joelhos contra as cavidades dos braços do homem. “Seu desgraçado”, disse Milo. Ele encostou a faca na garganta dele. “'Desafie-me, desafie-me, desafie-me', cantava Milo. Ele queria tanto matá-lo, ver o sangue jorrar de seu pescoço. Ele era Milo, o vingador. Milo, o herói, defendendo sua mãe morta. Ele ensinaria aqueles bastardos a rirem de sua memória... 'Ih, rapaz', disse alguém. 'O xerife chegou.' Milo olhou para cima quando um carro parou. O marido de Belinda abriu a porta e caminhou até Milo. 'E aí, garoto do fogo', disse o xerife. 'Em que você se meteu agora?' Milo virou a cabeça bem na hora em que a bota do xerife o atingiu no rosto. Os anos sem beijos. A perda inconsolável. Charlotte sentiu seus sentidos voltando de repente. O cheiro de lampiões de querosene sempre dilatara suas narinas daquele jeito? Sempre pintaram as paredes com aquela cor amarelo-narciso?” Ela ouviu o som da própria respiração e até imaginou que podia ouvir a respiração no quarto ao lado, e no seguinte, e o murmúrio de uma senhora idosa vindo de um quarto mais distante: Meu filho, meu filho... Charlotte havia escolhido bem aquele homem tranquilo, agora deitado na cama na posição de um desmaiado, que mal se movia e, quando se movia, o fazia lenta e cautelosamente. Ela tocou seu rosto, seu queixo, seu nariz, depois passou os dedos pelas sobrancelhas escuras, acariciando-as até que fizessem cócegas em seus dedos. Sua mão desceu até sua garganta, seu peito, depois até a leve depressão em sua barriga. Ela estava fascinada e acalmada pela imobilidade de seu corpo. Quando tocou o elástico de sua cueca boxer, ele pareceu pressentir o que ela queria e não protestou nem se moveu para impedi-la. Ela puxou o elástico até que se abrisse, inclinou-se até que sua bochecha quase encostasse em seu estômago e olhou para suas partes íntimas. Uma cabeleira negra emaranhada e o bege de um pênis achatado. Ela soltou o elástico da cueca boxer, ergueu a cabeça e ouviu a voz da velha novamente, distintamente desta vez: “'Meu filho, meu menininho...'” E essas palavras causaram-lhe tanta dor que ela recuou repentinamente. “O que houve?”, perguntou o homem. Ela balançou a cabeça negativamente. Uma lágrima escorreu de um dos olhos, desviou-se de seus dedos e caiu sobre o peito dele. “Desculpe,— disse o homem, com uma compaixão tão profunda que fez outra lágrima cair. — Quer que eu a toque? — perguntou ele. Charlotte hesitou e então assentiu. Muito lentamente, ele levou a mão à nuca dela. Charlotte inclinou-se para a frente até que sua cabeça repousasse em seu ombro nu. — Me desculpe. — Sua respiração em seu pescoço. Seus dedos se moviam em seu cabelo, acariciando seu couro cabeludo, alisando-o e depois dissipando sua antiga crença de que os homens eram violentos e cruéis. Seu ombro nu frio sob seus lábios. Eles se viraram na cama. Cinco novos dedos deslizaram por seus cabelos negros, juntando-se aos outros. Sua boca encontrou a dele em um beijo repentino e trêmulo, como o beijo do caramanchão, mas agora nada era proibido, pois todas as coisas proibidas haviam sido exploradas e pagas. O xerife chutou Milo novamente. Charlotte fechou os olhos. Sangue saiu da boca de Milo quando sua cabeça bateu no asfalto. Charlotte suspirou. Outro beijo, mais longo. Ternura suportável. O xerife pegou Milo pelos cabelos. Justin murmurou algo. Um suspiro, uma piscadela, outro beijo. Meu filho, pensou Charlotte. Meu filho. 10h10: Uma hora depois da meia-noite, a casa ficou silenciosa. Homens e mulheres falavam em sussurros, se abraçavam cansados ​​ou adormeciam nos braços uns dos outros enquanto as chamas das velas tremeluziam e se apagavam. O Sr. Olen cochilava com os pés sobre a escrivaninha, sonhando com a esposa ausente. O velho médico roncava. Louise jazia na cama com os braços cruzados como um cadáver, sofrendo por Justin, lágrimas escorrendo pelo rosto. E o menino, Daniel. Com o nariz colado na janela do quarto. Os olhos percorrendo o quintal e a mata além. Certamente, a essa altura, Benjamin já devia ter partido o coração de alguma mulher e a jogado do celeiro de batatas-doces. Certamente, a essa altura, ela precisava de consolo. Daniel saiu do quarto e caminhou silenciosamente na ponta dos pés pelo corredor até a porta dos fundos. Quando tinha quatro anos, Daniel descobriu seu dom mais extraordinário. Certa noite, inquieto e entediado, ele saiu furtivamente do quarto, passou sorrateiramente pelo celeiro de Benjamin e entrou na floresta — um ato de extrema desobediência para um anjo, mas um pequeno pecado para um garoto do Sul. Era julho e as gafanhotos faziam barulho. Ele ouviu um farfalhar na vegetação rasteira e congelou. Willy lhe contara que panteras vagavam pela mata e que essas panteras gostavam de comer garotinhos loiros: “Elas têm um grito como o de uma mulher. E vão te arrastar de volta para cima de uma árvore e talvez te engulam inteiro. Você não pode nem brincar de queda de braço na barriga de uma pantera, sabia?” Daniel ouviu outro farfalhar na mata, girou nos calcanhares e correu descontroladamente de volta para casa, tropeçando em uma garrafa de gim descartada no caminho pelo quintal. Assim que chegou em segurança à varanda, sentou-se com os joelhos juntos e ficou olhando para a mata, respirando com dificuldade. Junto com o farfalhar, achou ter ouvido algo mais. Um suspiro, ou um gemido. Não parecia uma pantera. Com muita cautela, Daniel voltou para a mata.Rastejando cuidadosamente entre as samambaias que lhe lambiam o peito, espiando os galhos retorcidos dos carvalhos e cedros, ouviu novamente o gemido. Tomado por um terror repentino, virou-se e correu, o pijama enroscando-se nos galhos e os dedos descalços tropeçando nas pedras. Caiu bem em cima de uma mulher adulta que estava encolhida sob um emaranhado de trepadeiras de madressilva, chorando. Se as pegadas que ela deixara fossem visíveis, poderiam ter sido rastreadas até o celeiro de batatas-doces, onde Benjamin estava sentado com as pernas cruzadas, fumando um cigarro furtado. A CASA DOS CAVALHEIROS: 121 Agora a mulher chorava por duas vergonhas: a vergonha de amar um rapaz tão jovem e a vergonha de ser cruelmente rejeitada por ele. “Estou cansado de você”, Benjamin lhe dissera. “Vá embora.” “Mas eu te amo.” Benjamin terminara o cigarro, apagara-o no chão de madeira e pegara outro. “Você tem um fósforo?” Naquela época, Daniel não estava acostumado a ouvir mulheres chorarem. Muito pelo contrário, pois tarde da noite, quando elas passavam em frente ao seu quarto ao saírem de casa, Daniel podia ouvir seus suspiros de contentamento e risinhos infantis e libertadores. Assim, ele começara a pensar nas mulheres como criaturas permanentemente satisfeitas, esquivas e com um cheiro agradável, o farfalhar do tafetá, o sussurro dos cabelos longos, o deslizar dos sapatos bicolor no piso de madeira lisa. E agora, esta mulher triste, lá fora, na floresta escura. Daniel rastejou em sua direção, os joelhos roçando o flox selvagem, os dedos afundando na camada de palha de pinheiro remanescente do inverno. Um inseto subindo por seu braço com igual furtividade. A mulher estava encolhida como um bebê recém-nascido, sozinha e abandonada. A luz das estrelas havia enchido suas lágrimas e as puxado para baixo até a linha do queixo. Ela fechou os olhos e mais lágrimas caíram. Daniel viu a curvatura de seu corpo e soube, mesmo em sua tenra idade, que aquela postura em particular demonstrava uma agonia específica. Ao mesmo tempo, ele se sentia sobrecarregado e libertado por uma luz misteriosa, como se um arco-íris tivesse surgido.Daniel conseguia ouvir seus suspiros de contentamento e risinhos infantis e libertadores. Assim, começara a pensar nas mulheres como criaturas permanentemente satisfeitas, esquivas e com um cheiro agradável, o farfalhar do tafetá, o sussurro de cabelos longos, o deslizar de sapatos de salto alto em um piso de madeira liso. E agora, esta mulher triste, lá fora, na floresta escura. Daniel rastejou em sua direção, os joelhos roçando flox selvagem, os dedos se enterrando na camada de palha de pinheiro remanescente do inverno. Um inseto subindo por seu braço com igual furtividade. A mulher estava encolhida como um bebê recém-nascido, sozinha e abandonada. A luz das estrelas enchera suas lágrimas e as puxara até a linha do queixo. Ela fechou os olhos e mais lágrimas caíram. Daniel viu a curvatura de seu corpo e soube, mesmo em sua tenra idade, que aquela postura em particular demonstrava uma agonia específica. Ao mesmo tempo, sentiu-se tanto sobrecarregado quanto libertado por uma luz misteriosa, como se um arco-íris tivesse surgido.Daniel conseguia ouvir seus suspiros de contentamento e risinhos infantis e libertadores. Assim, começara a pensar nas mulheres como criaturas permanentemente satisfeitas, esquivas e com um cheiro agradável, o farfalhar do tafetá, o sussurro de cabelos longos, o deslizar de sapatos de salto alto em um piso de madeira liso. E agora, esta mulher triste, lá fora, na floresta escura. Daniel rastejou em sua direção, os joelhos roçando flox selvagem, os dedos se enterrando na camada de palha de pinheiro remanescente do inverno. Um inseto subindo por seu braço com igual furtividade. A mulher estava encolhida como um bebê recém-nascido, sozinha e abandonada. A luz das estrelas enchera suas lágrimas e as puxara até a linha do queixo. Ela fechou os olhos e mais lágrimas caíram. Daniel viu a curvatura de seu corpo e soube, mesmo em sua tenra idade, que aquela postura em particular demonstrava uma agonia específica. Ao mesmo tempo, sentiu-se tanto sobrecarregado quanto libertado por uma luz misteriosa, como se um arco-íris tivesse surgido.Ele se ocultou em seu último suspiro e então se expandiu muito suavemente dentro dele. Ele aproximou o rosto do dela e a beijou na bochecha, delicadamente para não a assustar. A mulher abriu os olhos e fitou duas esferas de um azul que nunca vira antes. A tonalidade surpreendente e peculiar do intangível: uma curva na história de uma criança, os sonhos de um samaritano, a lembrança de um único pardal caindo. O olhar fixo e o doce beijo lhe tiraram toda a dor. Ela olhou para baixo, surpresa, para o próprio corpo, que tremia com a bênção, e quando olhou para cima novamente, o menino havia desaparecido. Ela se sentou na floresta, piscando, o aroma dos cedros intenso e o zumbido das gafanhotos quase imperceptível. A saudade que sentia de Benjamin subitamente se transformara em preocupação maternal, e ela se perguntava se ele estava se alimentando bem, se sentia frio em seu barraco de batata-doce, se tinha medo do escuro, se havia hematomas em seus braços ou carrapatos em suas meias. Então, ela se levantou e caminhou para casa pela mata, levando consigo essa nova paz e esse amor mais tranquilo. Na manhã seguinte, preparou o melhor mingau de aveia que já fizera, doce com a aceitação de sua vida limitada. Seu marido e filhos não notaram nada: o novo brilho, o mingau, o sorriso sereno. E assim começou um ciclo, feito dos melhores e dos piores impulsos de um homem. Feridas pelo mundo, as mulheres vinham à Casa dos Cavalheiros. Beijadas, acariciadas e elogiadas, partiam pelo quintal. Seduzidas e depois abandonadas pelo lobo Benjamin, mais traumatizadas do que antes, elas enchiam a floresta com seu choro lamentoso. Descobertas e curadas pelo toque do menino anjo, retornavam às suas vidas, reconfortadas e repletas de felicidade. Nunca falavam dele, nunca contavam a ninguém, pois jamais conseguiriam admitir a alguém por que choravam na floresta. Daniel amava as mulheres. Sentia uma empatia peculiar por seu abandono. Sentia um instinto maternal por elas em sua dor. Às vezes, desejava que a cura fosse recíproca — que pudessem beijá-lo ou tocá-lo e dissipar sua solidão, pois sabia que essas mulheres tinham algo que as diferenciava de Louise. Eram mais velhas e seu perfume tinha um toque acolhedor. Tinham seios maiores. Cinturas mais largas. Suas vozes eram mais graves. Mas, embriagadas pelo alívio repentino de suas próprias mágoas, esqueciam-se de retribuir o beijo, desembaraçar seus cabelos ou notar os arranhões em seus pés descalços. Eles se esqueceram de cuidar do seu medo de panteras. De alertá-lo sobre folhas de cinco lados e cobras com cabeças em forma de pá. De explicar por que seu sapo-boi morreria um dia. Com a cabeça girando, eles só conseguiam cambalear de volta para casa, para longe dele. Daniel os observava partir e se enchia de tristeza. Em sua casa sem mãe, ele sentia muita falta de uma. Pois, embora recebesse muito amor em casa,Ele frequentemente adormecia na fumaça calmante de um sono quase imperceptível, sem sequer uma canção de ninar. Às vezes, fazia perguntas e ninguém lhe respondia. Alguns de seus arranhões cicatrizavam sem curativos, e certa vez, suas unhas cresceram tanto que seus quatro dentes da frente tiveram que fazer o papel de mãe e encurtá-las sozinhos. Os homens da casa bagunçavam seus cabelos e o balançavam pelos braços, mas a gentileza que tinham com as mulheres não se estendia aos meninos. E embora Louise se esforçasse ao máximo para cuidar dele, faltava-lhe alguma qualidade essencial que Daniel sentia, mas não conseguia expressar em palavras. Certa vez, ele encontrou um pássaro azul caído no chão após uma tempestade de primavera, pegou o pássaro ferido e sentiu seu último batimento cardíaco em sua mão. Levou o pássaro para Louise, que exclamou não por compaixão, mas pela sujeira do pássaro. Ela o havia tirado dele e o enterrado rapidamente, e de alguma forma Daniel sabia que uma mãe de verdade se importaria com a última batida do coração e não tanto com a sujeira. Às vezes, ele perguntava aos homens no quintal sobre suas mães e, sem exceção, eles se calavam, colocavam seus frascos de volta na mesa, olhando para o bosque, pois, embora seus demônios tivessem desaparecido e seus crimes tivessem sido perdoados, cada um deles tinha alguma lembrança triste de suas mães. Elas estavam mortas, doentes, não falavam com eles ou sabiam de seus atos e estavam com o coração partido. Com o passar dos anos, era sempre a mesma coisa. Depois que as mulheres foram atraídas para a casa e para o celeiro de Benjamin, Daniel também foi atraído por elas. E Benjamin o mantinha ocupado. A CASA DOS CAVALHEIROS - 125 x Agora, uma hora depois da meia-noite, a casa silenciosa e Charlotte e Justin ocupados se despedindo com beijos no quarto 21, Daniel abriu a porta dos fundos e saiu furtivamente pelo quintal. Ele ouviu seu sapo-boi coaxando no lago raso que alguns homens usavam para molhar os pés, mas agora não era hora de brincar com sapos, nem de construir tendas com varas de cana e lençóis, nem de se balançar nos galhos baixos das árvores. A luz estava acesa no celeiro de Benjamin. Será que ele já tinha arruinado a vida de alguma mulher esta noite? Alguns passos mata adentro e Daniel ouviu os gemidos. Encontrou a mulher abatida sobre um leito de trevos, atrás de uma enorme amoreira, e ajoelhou-se ao lado dela. Uma mulher de aparência cansada, com cabelos loiros e algumas rugas finas ao redor da boca trêmula. "Benjamin, Benjamin", a mulher chorava. Com uma paciência sobrenatural, esquecendo seu medo de panteras, linces e grandes cobras, Daniel beijou seus soluços, acalmando-os. Enxugou as lágrimas de seus olhos. Falou com ela suavemente. Finalmente, a mulher tirou um lenço e enxugou o rosto. "Você não sabe o que é ser abandonada", disse ela. Charlotte abriu a porta dos fundos da Casa dos Cavalheiros e entrou na escuridão do quintal. Seus quatro dólares ainda estavam no bolso. Justin havia lhe dito para não deixar gorjeta. r 126 + KATHY HEPINSTALL Enquanto cambaleava pelo quintal,Desorientada pelos acontecimentos da noite, ela ouviu uma voz suave e abafada vinda de um celeiro caindo aos pedaços: “Ei, senhora? A senhora não está cansada de ser tratada como uma rainha? Isso não a desgasta um pouco?” A porta do celeiro se abriu, revelando um menino de torso nu que tentava conter um feixe de luz amarela. Suas calças estavam fechadas com zíper, mas não abotoadas na parte de cima. “Vamos lá”, chamou o menino. “Venha cá. Eu sei o que você realmente quer.” Mesmo à distância, ela podia ver, ou talvez apenas sentir, o sorriso malicioso dele. O celeiro exalava o cheiro de sexo recém-concluído. Charlotte parou, irritada com a súbita interrupção de seu devaneio. O vento soprou. Um pássaro esvoaçou no corniso. Um cachorro latiu para os movimentos repentinos de um gafanhoto. A mente de Charlotte girava. “Admita”, chamou o garoto, baixando a voz para um sussurro. “Você quer mais.” Charlotte foi subitamente tomada por uma fúria diante da presunção daquele garoto e do tipo de homem que ele representava, pois sentiu como se tivesse acabado de sair de um galinheiro cheio de galinhas doces e amorosas e dado de cara com um lobo. Ela folheou as páginas do seu bloco de notas, escrevendo furiosamente, e então ergueu o bloco para o garoto. Ele olhou para ele, deu um passo à frente. “Não consigo ler isso no escuro”, reclamou. Charlotte jogou o bloco no chão e começou a correr, atravessando o resto do quintal e para dentro da mata, enquanto Benjamin se aproximava sorrateiramente para pegar o bloco de notas. Ele leu as palavras nas outras páginas: QUE CASA? MORRA VOCÊ! A CASA DOS CAVALHEIROS - 127 CABELOS PRETOS. INOFENSIVOS. EU QUERO O HOMEM QUE DESMAIOU. CALA A BOCA. UM BEIJO? ELES NÃO SÃO CAVALHEIROS. Então a última página, a página destinada a ele: VOCÊ NÃO SABE NADA SOBRE MULHERES. Benjamin acendeu um cigarro. Charlotte diminuiu o passo ao chegar à beira da mata, continuando com um andar mais lento e uma respiração mais fácil enquanto encontrava a trilha e a contornava. Ela parou perto de uma grande amoreira. Seria aquele o som de choro? Não, não podia ser. E assim ela continuou caminhando, sem perceber que havia passado a pouco mais de um metro de uma mulher triste e um garotinho loiro. A raiva de Charlotte em relação ao lobo do celeiro estava se dissipando. Afinal, ele era apenas uma criança boba, com pouco conhecimento da verdadeira natureza do mundo. Não como Justin. Ele era familiar o suficiente para ser chamado de Justin, não era? Beijos do homem desmaiado. Doces e ternos, tristes além da conta. Cores primárias. A temperatura do outono. Silenciosos como um passo. Com gosto de pera de verão. Perfumados como um travesseiro. A história saltando do homem para a mulher. Tragédia. Alegria. Cada gesto reunido na boca, negociador entre o corpo selvagem e a mente nobre. Sexo sem guerra. Amor sem medo. Em sua hora mais terna, um homem é quase sempre mulher. Mãos delicadas. Um pulso calmo. Uma torrente de misericórdia acentuada por um beijo. As horas haviam passado, mas Charlotte não queria ir embora. Os dois paravam e recomeçavam, os pulmões ficando pesados ​​com a respiração presa enquanto o beijo durava. Finalmente, a lâmpada de querosene se apagou e eles se beijaram na escuridão total.Os olhos fechados e a pele quente. Ela pensou com uma alegria diabólica em Belinda, que tão cruelmente lhe enfiara aquelas quatro notas de um dólar na mão, como quem diz: "Pobre Charlotte. Aqui não há mais pobreza." Ela faria de tudo para que Belinda soubesse disso. Agora, as notas de um dólar tilintavam em seu bolso enquanto ela caminhava pela floresta, uma mulher consciente do cansaço do corpo e do frio nos pés, mas, mesmo assim, regozijando-se. Charlotte caminhava em um ritmo lento enquanto sua mente retornava ao quarto silencioso no terceiro andar, de volta ao êxtase do beijo desejado. Ela fechou os olhos ao pensar nisso, o que fez com que seus pés se desviassem para a beira da trilha e seu vestido se prendesse em uma velha trepadeira de amora. Seu vestido rasgou. E seus olhos se abriram de repente. E a alegria a abandonou, pois o som do tecido rasgando trouxe de volta aquele momento no leito arenoso do rio. "Você me viu? Do que você está falando? Cale a boca. Você sabia." Vozes indistintas na floresta indistinta, após esse crime extraordinário. No início, ela fingiu que nada tinha acontecido e conseguiu seguir em frente, sacudir a poeira, usar colônia e o batom que antes lhe era negado. O inchaço perto da boca havia desaparecido, e depois de uma ou duas semanas, Milo parou de lhe fazer perguntas. Agora ela podia voltar à sua vida normal, flertar com os homens restantes na Terra, agora que o soldado do céu estava com a rica Belinda. Mas, de repente, ela não queria mais ser uma garota, muito menos uma mulher. As mulheres lhe pareciam delicadas demais. Suas vozes doces e infantis, incapazes do grito necessário para pedir ajuda. Seus vestidos, uma armadura inadequada. Suas pernas finas cruzadas nos chás de domingo, uma vã tentativa de proteger o ponto de entrada. Quando não precisou mais deixar a calcinha de molho na banheira de zinco porque o sangramento menstrual havia cessado, ela pensou que talvez o sangue estivesse ligado à voz. Seu silêncio gerando uma mudança no fluxo. Agora, Charlotte inspecionou o rasgo em seu vestido e seguiu em frente. Os pássaros noturnos cantavam. Os galhos das árvores roçavam uns nos outros num sussurro. E Charlotte caminhava mais rápido, lembrando-se das coisas, mas desafiadoramente, descuidadamente, esquecendo-as novamente. Milo jazia no chão da cela. O sangue havia secado em uma linha em seu queixo, e um lado de seu rosto estava inchado onde o xerife o chutara. Ele gemeu baixinho e fechou os olhos. "Mamãe", disse ele. Ela estava viva novamente, e sua voz não era como antes. Era uma carícia, um sussurro, cheio de amor, sem medo, nada urgente ou selvagem. "Meu doce menino", disse ela, e estendeu a mão para ele através das chamas. Oi [ases foram atormentados a noite toda com a ideia de Justin reunindo forças em seu corpo faminto para cuidar de uma mulher. Louise também precisava de cuidados. Como todas as outras mulheres que vieram a esta casa, ela havia sido ferida por um homem — um homem chamado Leon Olen, cujo desgosto,mente excessivamente instruída e cuja tendência a cuspir suco de tabaco em xícaras destinadas a beber havia afastado sua mãe. Cuja casa cheia de amor insosso nunca reconquistara sua mãe e jamais a reconquistaria. Cujo hábito de sentar-se noite após noite, com a escrivaninha de carvalho suportando o peso das pernas cruzadas — uma adormecida, a outra acordada — enquanto esperava seu retorno, parecia cada vez mais estúpido com o passar dos anos. E cujo último plano maluco, qualquer que fosse, resultara em Justin segurando outra mulher nos braços. Seu pai não lhe dissera que Justin não era adequado para nenhuma mulher? Então por que essa mulher viera ao seu quarto? E quem era ela? A CASA DOS CAVALHEIROS - 131 A noite toda ela ponderara essas questões, torturada pelos rangidos da casa e pelo gotejar da torneira em intervalos irritantes. Por duas vezes ela subiu furtivamente até o terceiro andar e percorreu o corredor, passando pelas portas que reprimiam suspiros e sussurros, parando em frente ao quarto de Justin, escutando. Não conseguia ouvir nada, mesmo encostando o ouvido na porta. E essa ausência de som a enfureceu. A manhã a encontrou de péssimo humor, com uma latejamento atrás dos olhos e desprezo pelos homens a quem agora servia mingau de aveia. Detestava suas piadinhas, a sonolência que ostentavam como um distintivo de honra enquanto, saciados de boas ações, adicionavam açúcar ao mingau fumegante. As palavras de Benjamin lhe vieram à mente: Você sabe o que eles fazem nas folgas. Entram e saem, entram e saem. Hipócritas, pensou. Contornou a mesa de madeira, batendo as tigelas na frente de cada homem, derramando o conteúdo, quebrando uma das tigelas de modo que um rastro de mingau escorreu pela mesa. "Louise?" — disse o Sr. Olen. — O quê? — Poderia me dar outra tigela, por favor, sem essa rachadura? — Claro, padre. — O Sr. Olen percebeu a amargura em suas palavras e balançou a cabeça. Ele havia passado a noite cochilando intermitentemente em sua cadeira de escritório, acordando para se perguntar o que estava acontecendo no quarto de Justin. A beleza daquilo o emocionava. Pecado e redenção se entrelaçando em um só corpo. Erros corrigidos. E a mulher que voltou. Louise limpou o mingau da mesa, foi até a cozinha e voltou com uma tigela nova para o pai e uma menor para Daniel. Enquanto observava o menino sonolento, cujo cabelo claro estava despenteado, sua expressão irritada suavizou. — Qual é o problema, garoto? — perguntou Willy. — Você tem pesadelos com a Louise fervendo os germes do seu sapo de estimação? — Ele empurrou Daniel de leve no braço e bagunçou seu cabelo até que ele ficasse espetado para todos os lados. Louise ignorou Willy, dando um beijo em Daniel enquanto ele pegava a colher. "Bom dia, meu docinho", murmurou ela. As mãos sujas de Daniel ainda estavam pegajosas com as lágrimas invisíveis da mulher casada que ele beijara na floresta. Ele soprou o mingau com o cansaço de todos os curandeiros noturnos. "Daniel", disse Louise. "Você—" Ela parou abruptamente. Justin havia entrado na sala.Os outros homens pararam de falar e também o encararam. Ele parecia pálido, mas com um pouco de cor nova no rosto, um brilho tênue nos olhos. Um leve sorriso, e as calças um pouco caídas na cintura. Sentou-se à mesa e olhou em volta timidamente, como se não soubesse o que pensar daquele grupo, ou das pessoas vivas, ou do mundo brilhante. Seu olhar parou quando encontrou Daniel. Ficou paralisado pelos olhos do rapaz, com uma expressão de admiração no rosto. A CASA DOS CAVALHEIROS: 133 Louise percebeu que Justin o olhava pela primeira vez com a mente lúcida. Ele só tinha visto Daniel uma vez antes — na noite em que ele jazia inconsciente em seu catre após o enforcamento fracassado. O Sr. Olen ergueu uma sobrancelha. “Dormiu bem?”, perguntou a Justin. Justin desviou o olhar de Daniel. “Não muito”, disse ele, e os outros homens riram. Correu pela casa a notícia de que Justin estivera com uma mulher. “Tem alguma dica para relatar, soldado?” perguntou Willy. Os homens riram novamente. Louise bateu uma tigela de mingau de aveia na frente de Justin. Um pedaço saltou para o rosto dele e ficou lá. Ele limpou com as costas da mão. "Louise", disse o Sr. Olen. "O quê?" "Tenha um pouco mais de cuidado." Justin pegou a colher e começou a comer, ruivos. Um homem provando a comida e achando-a boa e necessária. Os outros homens o observavam. Louise também. Benjamin entrou arrastando os pés, com o cabelo despenteado, andando como alguém ferido. Sentou-se em frente ao pai. "Você sabe que não pode usar macacão à mesa", disse o Sr. Olen. "Vamos lá", disse Benjamin. "Quem se envergonha de uma cuequinha? Não a Louise. Contanto que seja uma cueca limpa." "Cala a boca", disse Louise. Benjamin a ignorou. "Como estão todos?", perguntou em voz alta. “Seus dedos estão doloridos de tanto esfregar músculos cansados? Seus lábios machucados de tantos beijos doces?” Os outros riram, com a maior simpatia possível para homens que preparam o terreno para o sexo de um rapaz mais jovem. “Você vai aprender sobre mulheres logo, garoto”, disse um deles. “Eu sei tudo o que preciso saber sobre mulheres. Tipo, são elas que devem ficar doloridas na manhã seguinte.” “Benjamin!” disse o Sr. Olen. Benjamin olhou para o outro lado da mesa. “Ah, não”, disse ele, olhando para Justin. “Você também, soldado? Eu esperava que você se revelasse um homem.” Louise pegou uma colherada de mingau quente e deixou cair no colo do irmão. “Droga, Louise!” gritou Benjamin enquanto os homens riam novamente. Ele pulou da mesa, com o mingau coagulando em sua calça legging de algodão. Ele apontou para a virilha. “Você está tentando ferver os germes?” "Você quer esfregar com soda cáustica?" "Benjamin", disse o Sr. Olen. Louise teve que sair da sala porque sentiu lágrimas vindo, quentes e puras. Não por causa das palhaçadas estúpidas do irmão, mas por causa da expressão no rosto de Justin. Alguém estivera com ele e isso transparecia em seus olhos.Louise o encontrara naquela noite em que ele tentara se enforcar. Notara num instante seus pés pendurados. O salvara. E ele nunca sequer a agradecera. Agora, outra pessoa o salvara novamente, de uma maneira diferente, e era essa salvação que importava para ele. Louise simplesmente o arrastara de volta para aquele mundo odioso. Alguém mais precisava aparecer e tornar aquele mundo menos odioso. Mas ela merecia Justin. Graças ao seu pai estúpido, ela recebera essa vida e fora privada da quantidade adequada de namorados, assim como sua família fora privada de borracha, tecido e açúcar durante a guerra. Agora a guerra acabara, e sapatos e amor não eram mais racionados. E, afinal, ela não sofrera o suficiente por viver naquela casa cheia de idiotas bajuladores? Certa vez, quando tinha onze anos, duas meninas chamadas Ladonna e Ethel a encurralaram na escola, atrás do depósito de carvão. "Meu pai pegou minha mãe vindo à sua casa", disse Ethel. “Ela apanhou e eu também, só por estar ali parada.” Louise ficou surpresa por um momento. Ninguém havia falado daquela casa com ela antes. Ela se recompôs e disse corajosamente: “E daí? Eu só moro lá. Não posso explicar o que acontece.” 136 KATHY HEPINSTALL “Ouvi dizer que todos os homens daquele lugar são uns maricas”, disse Ethel, e Louise teve que concordar silenciosamente, pois aqueles eram os tempos antes de Benjamin ter idade suficiente para partir corações. “Seu pai deve ser um prêmio”, disse Louise, “já que não consegue satisfazer a própria mulher.” Esse insulto provocou o grito felino e o salto gracioso da pequena Ethel, seguidos pela mais pesada Ladonna, com seus punhos cerrados, braços peludos e socos fortes. Elas lutaram então, duas contra uma, socando, arranhando e mordendo. De repente, Louise se viu com os dedos cravados nos cabelos ruivos e crespos de Ethel. Num movimento fluido, ela ergueu Ethel do chão e a girou para frente e para trás, atingindo Ladonna com as pernas de Ethel. "Aaaaaah!", gritou Ethel, um demônio ruivo com fios de cabelo espetados. Louise continuou a girá-la. Ladonna parecia arrasada. Ela nunca havia sido espancada por sua melhor amiga. "Você está me machucando!" Ladonna gritou com Ethel. Louise soltou Ethel, que caiu no chão. Mais tarde naquele dia, Louise foi para casa, tirou o vestido e mergulhou na banheira, enquanto a água ficava cinza com o pó de carvão. Apenas uma das muitas indignidades de viver naquela casa. Ela havia derramado uma colherada de mingau de aveia na virilha do irmão, mas na verdade queria despejar uma tigela inteira — escaldante — na cabeça do pai. A CASA DOS CAVALHEIROS: 137 Louise suspirou ao terminar de lavar a louça. Era quase meio-dia. O velho doutor entrou na cozinha para beber água. “Como vai, soldado?”, perguntou ele. “Melhor, sleucesso.” “Talvez ele precise de mais calmante para se acalmar. Ou do tônico Lydia E. Pinkham.” “Não é para problemas femininos?”, perguntou Louise distraidamente. “Nem me lembro.” "Não custa tentar." O velho doutor encheu o copo na torneira.“Uma vez, fiquei com uma bolha na gengiva por um mês.” Louise saiu para a varanda, tirou os sapatos e calçou os seus sapatos de rua, os brogues pesados ​​cujas solas ela, a contragosto, deixava tocar a sujeira da grama, os tatuzinhos esmagados e as bitucas de cigarro dos homens que estavam sentados no quintal. Eles jogavam pinochle e gin rummy. Um homem esculpia madeira. Todos bebiam, dando goles em suas xícaras. Eles haviam aprendido que as mulheres que os procuravam geralmente estavam cansadas de beijos com gosto de uísque e queriam algo puro. E assim, os homens bebiam a essa hora do dia, para que a sensação e o cheiro deixassem seus corpos antes do anoitecer. Justin sentou-se sob a árvore de cânfora, longe dos outros, olhando para o bosque. Willy fez um gesto para que ela se aproximasse. “Ei, Louise”, disse Willy suavemente, “temos alguma concorrência agora?” 138 KATHY HEPINSTALL “Você quer dizer ele?” Louise acenou com a cabeça na direção de Justin. “Sim, ele.” “Não sei. Pergunte ao papai.” “Sabe o que eu acho?” disse Willy. “Acho que ele não é páreo para ninguém. Parece muito quieto. Muito egocêntrico.” “Não”, disse o parceiro de Willy, Ray. “Ele é muito egocêntrico. Tipo, preso a uma corda.” Os outros homens gargalharam, ficando em silêncio quando Justin olhou para eles. “Que engraçado”, disse Louise, irritada, e foi até o jardim da frente para encontrar Daniel. Ele estava parado perto da estrada com Benjamin, que apontou para algo na grama. “Acabe com ele. Mate-o”, dizia Benjamin. Daniel recuou um pouco. Louise se aproximou até conseguir ver a coisa que não havia sido morta. Uma lagarta, amarela e preta. “Pise nela, Daniel”, disse Benjamin. “Não o faça matar esse inseto”, disse Louise. “Ele é inocente.” “Vamos lá. Estou tentando ensinar o Daniel a não ser um maricas. Meninos pequenos devem pisar em coisas que não merecem. Isso os treina para a guerra.” “A guerra acabou há três anos.” “Haverá outras guerras”, disse Benjamin. “O Daniel vai atirar na cabeça das pessoas.” “Não, ele não vai. Se ele for para a guerra, será médico, salvando vidas.” A CASA DOS CAVALHEIROS -: 139 “Ele vai operar as entranhas das pessoas e ficar com merda até os cotovelos.” ​​“Cala a boca. Cala a boca ou eu te dou um soco.” “Você quer que o Daniel seja como eles?” perguntou Benjamin, acenando com a cabeça em direção à casa. “Não tem nenhum homem lá dentro.” “O Justin é um homem”, disse Louise rapidamente, antes que pudesse se conter. Benjamin ergueu as sobrancelhas. “Você ainda tem uma queda por aquele soldado, Louise?” "Aquele tão estúpido que não conseguiu se enforcar?" Benjamin começou a dançar pela estrada. "Louise e Justin sentados numa árvore, LAVANDO", cantava ele. "Benjamin!" Louise gritou. Ela o empurrou para baixo. Benjamin ficou estendido na estrada de terra, com os braços e pernas abertos como os de um anjo. Louise se virou e voltou pisando duro para dentro de casa. Ela ouviu a voz do irmão atrás dela. "Daniel", disse ele. "Os homens sempre ouvem que devem se comportar. Não dê ouvidos, garoto." Louise subiu as escadas até o terceiro andar e entrou sorrateiramente no quarto de Justin, determinada a descobrir a identidade de seu misterioso hóspede.Ela fechou a porta atrás de si e olhou em volta com cuidado. Não havia poeira no chão para revelar uma pequena pegada, nem como saber se a mulher usava sapatos bicolor, sandálias ou mocassins. Deu uma olhada rápida pela janela. Justin cochilava ao sol com a cabeça baixa e a sombra de um galho presa atrás da orelha como um lápis. Ela abaixou o rosto perto do chão, todos os sentidos aguçados na busca por pistas. 140 - KATHY HEPINSTALL Cabelo, uma unha lascada, um cheiro estranho, uma lágrima seca, um pedaço de linha desconhecida. Ela vira o pai aprimorar essa técnica meticulosa quando era pequena e a mãe desaparecera à tarde, sem bilhete e sem sinal de preparativos para o jantar. O pai se movia como um gato pelos quartos, farejando o chão, depois para a sala de estar, sacudindo as almofadas do sofá em busca de respostas. Cinco dias depois, uma meia azul que seu pai encontrou atrás de uma porta finalmente o levou ao culpado, mas a essa altura sua mãe já morava com o homem em uma casa estreita e comprida, cercada por um campo cheio de cana-de-açúcar, e não havia nada que seu pai pudesse fazer a respeito. Louise puxou os lençóis do catre de Justin, estudando as depressões no colchão, sem deixar passar nenhuma curva ou dobra. Ela sabia que às vezes um corpo deixa uma boa história na cama, cheia de reviravoltas. Perto dos pés da cama, o lençol de baixo estava amarrotado, um sinal de inquietação de uma ou ambas as partes. Louise aproximou-se do meio do catre e encostou o nariz no colchão, descobrindo o leve aroma de rosas. Ela havia lavado aqueles lençóis no dia anterior em uma tábua de lavar, depois os pendurado para secar em uma brisa sem perfume. Será que aquela mulher usava colônia de rosas, como a mãe de Louise? Debaixo do travesseiro, ela encontrou sua melhor pista: uma mecha de cabelo muito comprida. Encaracolada na ponta. Grossa. Preta como azeviche. Louise fechou os olhos. A maioria das mulheres agora tinha um corte de cabelo mais curto, um estilo tirado das grandes cidades. Mas nesta paróquia, na CASA DOS CAVALHEIROS ° 141, vivia uma mulher que se afastara do mundo, que não lia suas revistas nem se vestia com suas modas. Charlotte, a Muda. Irmã de Milo. E agora ela podia ver a mulher voando em sua direção na floresta enevoada, os longos cabelos emaranhados, as mãos estendidas para empurrá-la pelo crime de banhar um toco. Segurando a mecha de cabelo como se fosse alguma criatura viva e primitiva, Louise percebeu o sentimento que seu pai devia ter tido enquanto se agachava atrás da porta segurando a meia azul. A alegria sombria, a profunda e amarga satisfação de encontrar a culpada tarde demais. Mais tarde naquela noite, enquanto Louise chorava na varanda, Daniel veio até ela. Sem sapo, sem estilingue, sem graveto. Menos seus blocos de montar ou os patins que, frustrado, ele frequentemente tentava usar para descer a estrada de terra batida. Seus brinquedos haviam caído diante dessa nova e repentina cura que precisava ser feita. Ele se abaixou e beijou sua bochecha. Tocou sua garganta e boca. Passou o polegar, com sua força característica, sobre sua testa e sob seu queixo.E quando as lágrimas cessaram e Louise sentiu uma onda momentânea de paz, ela o abraçou e o apertou contra si. "Querido", disse ela. "Você precisa entrar. As mulheres já estão chegando." Mas ela não o soltou, ainda. Se não fosse por seu Daniel, ela não conseguiria viver esta vida. [2 Ela o encontrara na floresta um dia, quando ele era apenas um bebezinho, tão jovem que o pedacinho seco do cordão umbilical — uma chupeta do útero de sua mãe ausente — ainda se agarrava à sua barriga. Por essa descoberta, ela devia sua eterna gratidão a um enorme toco de carvalho, sobre o qual o bebê jazia envolto em um pano estampado. Ela estava a caminho de nadar nas águas cristalinas do Lago Swane quando viu a criança. Ela se inclinou sobre ele, maravilhada com seu rosto, sua existência e as lágrimas incolores que escorriam de seus impressionantes olhos azuis. Um choro silencioso, como se por respeito à quietude da floresta. Ela não queria pegá-lo no colo, com medo de que tocá-lo o fizesse desaparecer. Olhou ao redor como se esperasse encontrar a mãe por perto, procurando frutas silvestres ou água. Não viu ninguém. Os dois estavam sozinhos, e a floresta estava silenciosa. Ela tentou respirar primeiro nele. Só um pouquinho, e então um sopro forte que fez uma lágrima escorrer de seu rosto, mas não o fez desaparecer. Ela estalou os dedos. Nem o som nem a sombra dissiparam a magia de sua forma humana. Encorajada, ela estendeu lentamente o dedo mindinho — o mais gentil e menos intrusivo dos dedos — e acariciou suavemente seu nariz pálido. Ela beijou sua testa uma vez, duas vezes, e então a terceira vez, que confirmou tudo. Ele era real. Um anjo que veio à Terra. Imediatamente, ela decidiu um nome. "Daniel", disse ela, e outra lágrima escorreu por seu rosto. Quando tentou movê-lo, a seiva do toco da árvore sugou o pano que o envolvia, e ela teve que soltá-lo canto por canto antes de pegá-lo no colo e correr de volta para casa. Seu pai ficou maravilhado, depois horrorizado, com a presença do bebê quieto de olhos lindos. Ele virou o corpinho de um lado para o outro, depois o ergueu para o sol até que a luz atravessou a penugem em sua cabeça. “Inacreditável”, ele sussurrou. O Sr. Olen tentou fazer com que Louise colocasse um anúncio no jornal, pregasse panfletos. Até perguntasse por aí. Mas para Louise, Daniel era um presente do Deus que havia levado sua mãe. Como um valentão que rouba uma moeda e depois compra um cupcake para você. “Ele não era desejado, papai! Ele estava deitado naquele toco onde os caminhos principais se cruzam. Ele é nosso, por direito e sem culpa.” 'Temos que contar para alguém.' 144 + KATHY HEPINSTALL 'Quem? Não podemos nem contar para as pessoas sobre nós mesmos.' Finalmente, seu pai cedeu. Daniel ficaria com eles, crescendo na casa, brincando sozinho no quintal, esquecendo o cheiro de seus pais verdadeiros — se é que algum dia o conheceu. Todos os segredos devem ser mantidos limpos, e Daniel era o segredo mais limpo, mais puro, mais perfumado, mal vislumbrado da paróquia. Louise o criou sozinha,Primeiro com leite de cabra e depois com comida pastosa. Ela o embalava à noite, cantava para ele, passava paregórico em suas gengivas doloridas e penteava seus lindos cabelos. Benjamin já se dedicava às artes beligerantes e viris. Ele reclamava: “Um menino não deveria ser tão limpo! Você vai arruiná-lo, Louise!” Ela apenas sorria. “Anjos não podem ser arruinados, Benjamin. Ele toca o mundo. O mundo não o toca.” “Vou levá-lo para fora e rolá-lo em bosta de vaca, Louise.” “Se fizer isso, eu quebro todas as suas bolinhas de gude.” Conforme Daniel crescia, Louise se desesperava ao ver que aquele anjo continuava tão sujo quanto qualquer outro menino. Braço por braço, perna por perna, ela perdeu a batalha contra a sujeira até desistir e se concentrar em manter seus dentes escovados. Mas suas concessões aos seus hábitos de acumular sujeira não se estendiam à sua liberdade. Ela o obrigava a ficar no quintal e bem na beira da floresta, onde as cornijas floresciam. Tinha tanto medo de que ele fosse descoberto que não o deixava brincar além dos primeiros cinquenta metros da estrada de terra, nem ser visto na varanda da frente depois de escurecer. Benjamin ficou horrorizado com o fato de Louise não deixar o menino vagar livremente pela floresta, como um menino deveria fazer. “Alguém vai levá-lo de nós”, disse Louise. “Por quê? Ele é só um menino.” “Olhe para os olhos dele. As pessoas vão saber que são olhos de anjo e roubá-lo.” “Ora”, disse Benjamin. “Você está mantendo-o prisioneiro aqui. Ele nunca nem pescou!” “E se alguém o vir?” “Vamos nos esgueirar sem que ninguém perceba. Como índios.” Mas Louise permaneceu irredutível em sua recusa de deixar Daniel ir. Cabia a Benjamin libertá-lo quando Louise virasse as costas. Ele pegou a mão do menino e o conduziu pelos caminhos sinuosos da mata selvagem, feliz por finalmente ter um amigo. Para Benjamin, tornou-se uma brincadeira esconder o menino de caçadores, bêbados, guardas florestais e outras pessoas que vagavam pela floresta. Certa vez, eles se embrenharam na mata e encontraram um bêbado chafurdando na palha de pinheiro. Benjamin agarrou a mão de Daniel para puxá-lo para dentro dos arbustos, mas Daniel se soltou e foi até o bêbado. Ajoelhou-se ao lado dele. Pegou sua mão. Tocou sua bochecha, que estava pegajosa como a de qualquer menino. O bêbado olhou para o menino e ficou boquiaberto ao vê-lo. 146 KATHY HEPINSTALL “Saia de perto dele, Daniel”, disse Benjamin. “Ele fede.” Ele puxou o menino para longe e os dois mergulharam de volta na mata. O homem olhou para eles, tremendo, atônito com os olhos milagrosos do menino e com a misericórdia em seu toque. Ele havia abandonado Deus anos atrás, depois que sua esposa morreu horrivelmente, mas agora não tinha tanta certeza de que Deus não existia. Ele se levantou e cambaleou para casa, a mata verde e turva, repleta de significado. Este homem, o pai de Charlotte. Com o tempo, sob o manto da noite, as mulheres de coração partido de Benjamin também viram Daniel, embora mantivessem esse anjo em segredo absoluto. Elas não o viam como um menino,mas como um milagre enviado por alguém que conhecia os corações das mulheres e tinha compaixão. Perdão no corpo de uma criança. Frequentemente, elas tocavam os pontos em seus braços, gargantas e rostos que o menino havia beijado. Ele não podia ser real, concluíram. Junto com essa constatação, vieram outras: que suas vidas monótonas podiam brilhar com o céu; que as tarefas domésticas podiam ser gloriosas; que jogar restos de comida para um cachorro faminto era amor; e cuidar de um jardim era amor; e molhar uma camisa branca com anil era amor; e beijar a testa de um pai idoso que misturava conversa fiada e orações em padrões inusitados era amor — e que elas nasceram para esse amor, como o cetim nasce para a costura longa e lenta. A CASA DOS CAVALHEIROS: 147 Os homens da casa estavam mais acostumados com Daniel. Eles o viam à mesa do café da manhã todos os dias, bagunçavam seus cabelos e não faziam perguntas sobre quem ele era ou de onde viera. Pois eram homens que entendiam o valor e a necessidade dos segredos. Eles o ensinaram a jogar cartas e, mais tarde, a entalhar madeira. Balançavam-no pelos braços e pelos pés. Mas, às vezes, quando olhavam em seus olhos em um momento de silêncio, viam algo ali que os deixava maravilhados e humildes. O cordeiro de Louise. Seu animal de estimação, filho e irmão. Um segredo que ela guardara de todos durante todos esses anos — até mesmo de Milo. Essa era a razão pela qual ela tinha ido para a floresta com um balde de água com sabão e uma escova. Ela queria banhar e batizar o toco que lhe dera essa criança milagrosa. Charlotte Gravin, louca e muda, a derrubara. E agora estava levando embora o soldado que ela amava. 13 Justin e Charlotte se beijaram. Enquanto a árvore-da-china murchava. Enquanto a erva-espirradeira florescia. Enquanto as bolotas caíam. Enquanto o ar esfriava. Enquanto a temporada de caça ao veado se aproximava. Enquanto, bem no fundo de suas cascas, as nozes-pecã começavam a perder a cor verde. Os roseirais confederados ainda prosperavam, mas por toda a paróquia, as caramanchões haviam perdido suas uvas muscadine e as abelhas haviam voado para longe. Ainda assim, não importava. Lá em cima, no quarto 21, o homem e a mulher se beijaram sem uvas ou abelhas para se beijarem sob elas. Depois da primeira semana, Charlotte começou a mover a mão de Justin sobre seu corpo, pouco a pouco. Ela o testou, soltando sua mão para ver se ele a moveria por conta própria. Ele não moveu. Seus dedos se agarraram à sua pele úmida, esperando por um sinal. Ela deslizou a mão dele para dentro de sua blusa, por baixo do sutiã. Sentiu o calor e a pressão da mão dele em seu seio. Precisava da mão dele ali, na parte inferior das costas e na lateral do rosto. Charlotte não o esperava mais no banco da estação de trem no saguão com as outras mulheres. Em vez disso, ela entrou na casa por uma porta lateral e subiu a escada dos fundos até o quarto de Justin. Tarde da noite, ela saiu pela porta dos fundos, atravessou o quintal e entrou na mata, onde um menino estava sentado esperando que mulheres feridas se revelassem. Charlotte nunca o viu. Seus olhos estavam fixos nas estrelas e ele estava escondido na vegetação. Justin não permitiu que Charlotte lhe pagasse.E às vezes os outros homens da casa reclamavam que ele não contribuía para o enorme pote de xarope, cujo conteúdo era dividido entre eles uma vez por semana. "Ele só tem uma mulher para servir!", reclamou Willy para o Sr. Olen. "E não ganha dinheiro nenhum." "Por que isso te preocupa?" "Como assim? Por que ele deveria receber tratamento especial?" "Porque ele está se redimindo." "Avent wwevall?" "Não como se ele estivesse." "Este é um estabelecimento fascista de beijos!" O Sr. Olen era bem mais alto que Willy, e quando falou, sua voz soou mais severa do que ele pretendia. "Não se trata apenas de dinheiro, Willy. Trata-se de banir demônios. Você se lembra dos seus demônios, não é, Willy?" E Willy se acalmara, pois seus demônios, de fato, outrora abundantes, agora jaziam registrados em detalhes no cofre do porão. Para dizer a verdade, o Sr. Olen estava quase tão entusiasmado quanto Charlotte com os novos acontecimentos. Era a magia que ele esperava. A faísca que sua esposa conseguia ver à distância. Ele estava sentado atrás de sua escrivaninha de carvalho. As mulheres estavam no andar de cima, a casa rangia suavemente e, pelo som, sua filha lavava uma parede próxima. Ele cortou o tabaco, colocando-o na pequena bolsa que o hábito criara na lateral de sua mandíbula. — Uma batida na porta. “Entre”, disse ele. Ela fechou a porta atrás de si. Seu bem-estar o surpreendeu. E sua altura. O amor a fizera crescer pelo menos oito centímetros. Ele se inclinou e cuspiu o tabaco rapidamente, envergonhado por ainda ter o hábito que ela tanto odiava. Endireitou-se novamente. “Como você está?”, disse ele. Uma pergunta banal, cuja falta de encanto ele esperava que não transparecesse em seus olhos. "Estou bem." Ela olhou para o verso dos porta-retratos dispostos ao longo do aparador. "Por que estão virados para a parede?" "Porque seu rosto está neles. E se eu pudesse, viraria os relógios para a parede, e as geladeiras, e os rádios, e os potes de mostarda, porque seu rosto também está neles." Ela assentiu como se entendesse. "Você parece mais jovem do que nas suas fotos", disse ele. "Sem mim, você ficou mais bonita. Esposas cujos maridos são estúpidos acabam adquirindo a aparência homogênea de mulheres ignoradas. Já vi muitas delas entrarem aqui." Ela se sentou e ajeitou a saia. Ele viu que um dos pés dela estava ligeiramente virado para o outro. "Como estão as crianças?", perguntou ela. "Elas sentem sua falta." Eles se olharam por alguns instantes, um olhar suavizado pela penumbra. Finalmente, ela disse: “Vim a negócios.” “Negócios?” “Isso mesmo. Agora você é proprietária. Tem algo a oferecer.” “Quer dizer que está aqui por causa de um homem?”, perguntou ele. “Sim”, respondeu ela. “É isso que fazemos aqui, certo?” “Suponho que sim.” Seus olhos lacrimejaram e seu lábio encontrou seu dente mais afiado ao olhar para o vestido vermelho dela e para seu rosto jovem. O frio de sua longa ausência havia preservado sua beleza. “Que tipo de homem você procura?”, perguntou ele por fim. “Você precisa de duas características.” Ela hesitou.Finalmente, ela sorriu. "Professional", disse ela. "Snoopy. E incrivelmente alta." Ele engasgou. "Sério?" "Sim, sério." Ela sorriu. "Eu sei que são três, mas queria ter certeza do meu ponto." Ele contornou a mesa, foi até ela. Ajoelhou-se. Ela afastou as pernas para que ele pudesse se aproximar, tão perto a ponto de sentir sua respiração e contar os dentes revelados pelo seu sorriso. "Eu te amo", disse ele. As pontas dos seus dedos tocaram seus lábios com muito cuidado. E seu rosto. Um rosto não marcado pelos anos sem ele, para que, quando chegasse a hora, fosse o seu rosto, para reconhecê-la novamente. "O que a trouxe aqui?", perguntou ele. "Eu vi a faísca no céu", disse ela. "A faísca que surge quando um crime terrível se desenrola ao redor de sua vítima indulgente. Eu segui a magia até aqui. Porque sou mãe dos seus filhos. Porque sou sua esposa." Não importava que sua esposa jamais falasse assim. Era o sonho dele. A visão que tinha, noite após noite, cortando o tabaco em seu quarto silencioso. Sua esposa mais eloquente, mais bela do que jamais fora. Justin, cujo milagre alimentava a fantasia com esperança, não precisava contribuir para o xarope. Certa noite, Charlotte trouxe seu cordeiro de cipreste para o quarto de Justin. Quando saiu furtivamente na manhã seguinte, uma hora antes do amanhecer, deixou o cordeiro sobre o criado-mudo. Agora, um pedacinho de Charlotte permanecia no quarto. Justin observava o cordeiro, acariciava sua cabeça distraidamente. Começara a comer novamente e, aos poucos, suas forças retornaram. Mas não compartilhara sua vida com Charlotte — nenhum detalhe de sua história —, pois sabia que nada poderia ser dito antes de lhe contar a verdade, e isso ele não estava disposto a fazer. Às vezes, ele se deparava com o olhar do alto homem, o Sr. Olen, que erguia as sobrancelhas para ele, mas até então não o abordara com a pergunta que Justin tinha certeza que estava em sua mente: Você já contou a ela? Justin não tinha certeza se amava Charlotte, apenas que se sentia atraído por ela, pelo próprio silêncio que ele a impusera tantos anos atrás. E sabia que deitar-se ao lado dela e deixar que suas mãos guiassem as suas trazia um alívio em sua alma. Sua inocência tão natural que ninguém jamais suspeitaria. E talvez fosse isso que ele amava. Durante o dia, Justin sentava-se com os outros homens, seus colos...“A faísca que surge quando um crime terrível se desenrola em torno de sua vítima indulgente. Eu segui a magia até aqui. Porque sou mãe dos seus filhos. Porque sou sua esposa.” Não importava que sua esposa jamais falasse assim. Era o sonho dele. A visão que ele tinha, noite após noite, cortando seu tabaco em seu quarto silencioso. Sua esposa mais eloquente, mais linda do que jamais fora. Justin, cujo milagre contribuía com esperança para a fantasia, não precisava contribuir para o xarope. Certa noite, Charlotte trouxe seu cordeiro de cipreste para o quarto de Justin. Quando saiu sorrateiramente na manhã seguinte, uma hora antes do amanhecer, deixou o cordeiro na mesa de cabeceira. Agora, um pedacinho de Charlotte permanecia no quarto. Justin observava o cordeiro, acariciava sua cabeça distraidamente. Ele havia começado a comer novamente e, lentamente, suas forças haviam retornado. Mas ele não havia compartilhado sua vida com Charlotte — nenhum detalhe de sua história —, pois sabia que nada poderia ser dito antes que ele lhe contasse a verdade, e isso ele não estava disposto a fazer. Às vezes, ele se deparava com o olhar do alto homem, o Sr. Olen, que erguia as sobrancelhas para ele, mas até então não o abordara com a pergunta que Justin tinha certeza que estava em sua mente: Você já contou a ela? Justin não tinha certeza se amava Charlotte, apenas que se sentia atraído por ela, pelo próprio silêncio que ele a impusera tantos anos atrás. E sabia que deitar-se ao lado dela e deixar que suas mãos guiassem as suas trazia um alívio em sua alma. Sua inocência tão natural que ninguém jamais suspeitaria. E talvez fosse isso que ele amava. Durante o dia, Justin sentava-se com os outros homens, seus colos...“A faísca que surge quando um crime terrível se desenrola em torno de sua vítima indulgente. Eu segui a magia até aqui. Porque sou mãe dos seus filhos. Porque sou sua esposa.” Não importava que sua esposa jamais falasse assim. Era o sonho dele. A visão que ele tinha, noite após noite, cortando seu tabaco em seu quarto silencioso. Sua esposa mais eloquente, mais linda do que jamais fora. Justin, cujo milagre contribuía com esperança para a fantasia, não precisava contribuir para o xarope. Certa noite, Charlotte trouxe seu cordeiro de cipreste para o quarto de Justin. Quando saiu sorrateiramente na manhã seguinte, uma hora antes do amanhecer, deixou o cordeiro na mesa de cabeceira. Agora, um pedacinho de Charlotte permanecia no quarto. Justin observava o cordeiro, acariciava sua cabeça distraidamente. Ele havia começado a comer novamente e, lentamente, suas forças haviam retornado. Mas ele não havia compartilhado sua vida com Charlotte — nenhum detalhe de sua história —, pois sabia que nada poderia ser dito antes que ele lhe contasse a verdade, e isso ele não estava disposto a fazer. Às vezes, ele se deparava com o olhar do alto homem, o Sr. Olen, que erguia as sobrancelhas para ele, mas até então não o abordara com a pergunta que Justin tinha certeza que estava em sua mente: Você já contou a ela? Justin não tinha certeza se amava Charlotte, apenas que se sentia atraído por ela, pelo próprio silêncio que ele a impusera tantos anos atrás. E sabia que deitar-se ao lado dela e deixar que suas mãos guiassem as suas trazia um alívio em sua alma. Sua inocência tão natural que ninguém jamais suspeitaria. E talvez fosse isso que ele amava. Durante o dia, Justin sentava-se com os outros homens, seus colos...E ele sabia que deitar-se ao lado dela e deixar que suas mãos tocassem as suas trazia um alívio para sua alma. Sua inocência era tão natural que ninguém jamais suspeitaria. E talvez fosse isso que ele amava. Durante o dia, Justin sentava-se com os outros homens, seus colos...E ele sabia que deitar-se ao lado dela e deixar que suas mãos tocassem as suas trazia um alívio para sua alma. Sua inocência era tão natural que ninguém jamais suspeitaria. E talvez fosse isso que ele amava. Durante o dia, Justin sentava-se com os outros homens, seus colos...Aproveitando os raios fracos do sol de outubro, as pernas de Justin não se estendiam tanto quanto as dos outros. Seu riso era mais raro. Seus olhos, mais escuros. Seu rosto ainda marcado por um demônio — o demônio da verdade não revelada. Louise observou Milo atirar uma pedra na água do lago. Um, dois, três, quatro, cinco. “Viu só?”, disse Milo. “Cinco pulos.” ​​Ele se virou para Louise e ela pôde ver que a lateral do seu rosto havia cicatrizado completamente. Durante o último mês, Milo insistira que havia caído de uma árvore. Mas Louise sabia que era mentira, pois uma vergonha brilhava no rosto de Milo que nem as árvores conseguiam provocar: “Muito bem, Milo.” Ela suspirou. Distraidamente, passou a mão sobre a colcha que Milo havia estendido para ela, para que não precisasse tocar a terra embaixo. “Charlotte não vem”, disse ele. “Que pena”, disse Louise. “Ah, ela não vem pescar muito mais. Ela anda costurando.” “O que ela está fazendo?” “Um vestido, eu acho. Mas sabe de uma coisa, Louise?” Milo se ajoelhou ao lado dela. “Eu a ouvi falar outro dia.” “Sério?” “Só uma palavra. ‘Droga.’ Ela disse enquanto costurava. Acho que o pedal da máquina de costura emperrou. Acho que ela nem percebeu que falou em voz alta.” “Que bom”, disse Louise, irritada com todo o assunto de Charlotte, cujo cordeiro agora a encarava da mesinha de centro sempre que ela limpava o quarto de Justin. Como se o cordeiro ocupasse o lugar de Charlotte durante o dia. Louise queria jogá-lo na chaminé do lampião de querosene e observar as chamas com um cheiro pestilento. “Ela está agindo diferente”, disse Milo. “Você acha que ela tem um namorado?” “Não sei.” Louise ficou subitamente furiosa com o pai por tê-la feito jurar segredo sobre os acontecimentos da casa. Ela ansiava por contar a Milo que Charlotte de fato tinha um namorado, o mesmo por quem Louise era loucamente apaixonada. “Sabe de uma coisa?”, disse ela em vez disso. “Acho que Charlotte só ficou quieta todos esses anos porque gosta de atenção.” “O quê?” “Você me ouviu.” A CASA DOS CAVALHEIROS - 155 Milo saltou de pé. “Louise!”, gritou ele. “Nunca mais diga isso da minha irmã! Você não sabe o que ela passou! Você não sabe! Eu não sei! Eu deveria te dar um soco!” Em vez disso, agarrou o edredom e o puxou debaixo dela com um puxão rápido, de modo que Louise sentiu o traseiro bater na borda dura do mundo sem banho. “Milo!” Ele girou o cobertor sobre a cabeça e o jogou no lago. Louise o observou, assustada, mas estranhamente excitada pela violência que tão repentinamente invadira seu corpo. Milo se virou. O rosto vermelho. Os dentes à mostra. Olhos de animal. Caiu de joelhos e encarou Louise, tremendo. Colocou as mãos em volta do pescoço dela. "O que eu realmente quero é te estrangular, Louise." A voz de Louise estava calma, embora seu coração estivesse acelerado. "Você pode me estrangular! Eu sou uma garota." Depois de um instante, as mãos de Milo caíram. Ele se sentou sobre os calcanhares e soltou a respiração. "Alguém a machucou", disse ele.“Você não vê? Ela saiu da floresta um dia sem voz e com a boca toda inchada. ? “Sério? Quando?” “Há muito tempo.” Ele olhou para ela. “Se você contar para alguém, eu te mato, Louise.” Louise não viu Milo por um longo tempo depois daquele dia no lago. Ele a havia assustado um pouco e, além disso, sua paixão por Justin a levara a frenesis de limpeza. A Casa dos Cavalheiros nunca havia experimentado tais acessos de esterilidade, nem mesmo nos aniversários da mãe ausente de Louise. Amônia. Soda cáustica. Óleo de pinho. Detergente holandês. Sabão octogonal. Os vidros das janelas rangiam e as portas balançavam silenciosamente nas dobradiças. As cortinas cheiravam a espuma e goma. Aranhas entravam sorrateiramente, olhavam para os rodapés estéreis e iam embora. Pássaros voavam contra as janelas e tinham seu sangue e penas esfregados do vidro quase antes de deslizarem para o chão. Sob a vigilância da espuma e das escovas, o amor não correspondido é uma dor que diminui, mas não morre. Louise aprendera essa lição oito anos antes, mas ainda assim esfregava, limpava, Espanado, esfregado, lavado, engomado, polido. Os germes podem morrer de tantas maneiras, e os corações, de tanta paz. O único item salvo do flagelo da água quente foi a corda pendurada, que Louise se recusava a limpar apesar da sujeira gordurosa. Afinal, ela carregava o cheiro do pescoço de Justin e também a essência de seu segredo. Ali estava a prova de sua vida atormentada e também a prova de que ela a havia salvado, depois de invadir o quarto e encontrar seus pés projetando sombras mais altas na parede do que deveriam. De tempos em tempos, ela puxava a corda debaixo da cama e a acariciava suavemente enquanto imaginava seu pescoço nela, seus olhos tristes esbugalhados, seu corpo se contorcendo e aquecendo à luz do lampião de querosene. Ela guardava a corda, levantava-se e lavava as mãos, deitava-se novamente e repetia o processo. A emoção da contaminação. A felicidade da limpeza. Embora o cheiro estéril da casa mantivesse os homens e as mulheres Atentos às regras e ao bom senso, os homens começaram a reclamar com o Sr. Olen que o aroma do óleo de pinho interferia no perfume Old Spice e que o chão encerado atrapalhava o ritmo de suas valsas lânguidas. O Sr. Olen também havia notado a agitação. Entrou na cozinha e parou no meio do vapor que subia do chão quente. "Louise", disse ele, "você está limpando demais. Os homens estão reclamando. E você encolheu a melhor camisa do Benjamin." "Benjamin é um menino sujo", respondeu Louise. "Não dá para saber que tipo de germes ele está cultivando naquele celeiro imundo. Ele lambe as maçanetas na minha frente só para me irritar." "Ele é um menino normal. Meninos normais não são limpos." — Você está me dizendo — disse o Sr. Olen, esfregando os olhos. A amônia os havia deixado vermelhos. — O que houve, Louise? — Ela jogou o esfregão no balde e o girou. — Nada. — Não é certo limpar tanto. Não é... saudável. — Louise se abaixou e torceu o esfregão.“E quando isso começou, papai?”, perguntou ela, sem olhar para ele. “Quando começou?” E o Sr. Olen não respondeu, porque ele sabia. 14 Ao chegar em casa, Charlotte terminou o último ponto do vestido e o ergueu contra a janela. A luz atravessava o crepe azul-marinho. Seu pé estava cansado de tanto bombear o pedal da velha máquina de costura Singer. Ela foi até o espelho e segurou o vestido contra si mesma. Na noite anterior, ela não tinha visitado Justin, mas ficado em casa, seus sonhos arruinados pelos bobes de arame com os quais dormira. Agora, seus longos cabelos negros caíam em ondas até os ombros. Ela vestiu o vestido, passou batom e blush, e depois duas camadas de esmalte, da cor do batom. Aliás, ela os encontrara lado a lado na farmácia da cidade. Ela se olhou no espelho. Estava pronta para que seu novo visual provasse seu ponto devastador. “Ora, Charlotte!”, disse Belinda ao abrir a porta. “Não te vejo há séculos! Você está linda!” Que lindo vestido azul!’? Ela se aproximou e sussurrou conspiratoriamente: “Mas a barra está um pouco torta. Acho que é difícil de ver nessa casa velha e escura onde você mora. Enfim, entre, entre!” Ela guiou Charlotte até o sofá. “Por favor, sente-se. Vou fazer um chá.” Ela desapareceu na cozinha. Ralph entrou correndo, seus sapatos pesados ​​batendo no chão. Ele agarrou o bloco de notas de Charlotte. Ela o puxou de volta e ele ficou quieto, olhando para Charlotte, piscando seus longos cílios. Charlotte sentiu uma dor profunda e lancinante ao olhar para ele. Belinda voltou. “A água está fervendo”, anunciou ela. “Ele não é um querido? Ele foi meu enfermeiro ontem. Veja.” Belinda virou a cabeça para que Charlotte pudesse ver um hematoma escuro, do tamanho de um quadrado de um tabuleiro de xadrez, na linha do seu queixo. “Isso é a coisa mais estúpida do mundo, Charlotte. Você vai rir! Eu estava voltando do jardim outro dia, pensando em como sentia falta do meu marido e em como eu era sortuda. Bati de frente com a porta! Mas o Ralph passou gelo para mim. Não foi, Ralph?” Ralph estendeu a mão para o cabelo de Charlotte. Belinda riu. “Não, querido. Ela é nossa convidada.” Ralph não lhe deu atenção. “Charlotte”, disse ela, “você não tem ideia de como é olhar para um menino e pensar: ‘Ele é meu filho!’ É um milagre. Às vezes me vejo nele, mas na maioria das vezes vejo o Richard. É quase como se... ah, é difícil explicar para alguém que nunca teve filhos. Espero que você tenha os seus um dia.” Ainda não é tarde. De verdade, ainda não.” Charlotte deu de ombros, afastando as mãozinhas gordinhas de Ralph, que cheiravam a caramelo. “Ralph, vai brincar. Então, o que te traz aqui, Charlotte? O que tem acontecido na sua vida?” Este era o momento que Charlotte esperava. Ela pegou seu tablet, começou a escrever, mas logo desistiu. O momento em que a expressão de Belinda se fechasse tinha que ser perfeito. Charlotte abriu a bolsa,Charlotte deslizou a mão para dentro do bolso de um dos lados e tirou uma fotografia de Justin, do tamanho de uma carteira, tirada em Paris logo após o fim da guerra. Entregou-a a Belinda. "Hum", disse Belinda. "Ele é muito bonito. Quem é este?" MEU NAMORADO. Os olhos de Belinda se arregalaram um pouco. "Sério? Nunca o vi por aqui. Onde você o conheceu?" Charlotte deu de ombros e pegou a foto de volta. "Vamos lá, Charlotte. Somos amigas. Não seja tímida comigo." EU O CONHECI UMA NOITE NA CASA DE ALGUÉM. "Onde? Quem os apresentou?" As coisas não estavam indo bem. Charlotte sentiu o rosto corar e se sentiu presa ali, com a chaleira apitando na cozinha e Belinda alheia a isso enquanto se inclinava para a frente com os olhos arregalados e os cílios anormalmente longos. A CASA DOS CAVALHEIROS: 161 POR QUE TANTAS PERGUNTAS? Belinda leu as palavras e pareceu estar preparando uma resposta quando, de repente, caiu na gargalhada. “Espere, espere!”, exclamou. “Ele não é um daqueles homens daquela casa, é?” Charlotte desviou o olhar. “Ora, Charlotte, você gastou aqueles quatro dólares afinal! E eu pensei que você estivesse brava comigo!” Charlotte agarrou o bloco de notas e rabiscou furiosamente. ELE NÃO ME COBRA. ELE É MEU NAMORADO. “Claro que é. Suponho que isso faça parte do charme deles. Fazer com que toda mulher se sinta especial.” ELE NÃO VÊ OUTRAS MULHERES! “Tudo bem, tudo bem”, disse Belinda, tentando acalmá-la. “Não precisa ficar chateada. Mas, Charlotte, certamente você sabe que não pode sair por aí anunciando que esse homem é seu namorado. Não quando você nem pode falar daquela casa em público.” ELE É UM BOM HOMEM. “Tenho certeza que é.” Mas, Charlotte, até você consegue ver que ir àquela casa é uma grande vergonha, não consegue? É um lugar para mulheres desesperadas.” EU NÃO SOU DESESPERADA! Belinda inclinou-se para a frente. “Me diga uma coisa. Como é lá? É verdade que os homens não fazem nada além de se beijar, se acariciar e sussurrar? Que estranho. E é verdade que eles... você sabe... removeram seus órgãos genitais?” 162 - KATHY HEPINSTALL Charlotte se levantou do sofá com dificuldade. “Charlotte! Não vá! O chá está pronto.” Belinda seguiu Charlotte para fora da porta da frente. “Por favor!” ela gritou atrás dela. “Só estou tentando te proteger, Charlotte!” Assim que chegou em casa, Charlotte tirou o vestido pela cabeça, lavou o rosto e arrancou as meias com tanta displicência que elas rasgaram. Seu encontro com a vingança não tinha corrido bem. Belinda não engoliu o orgulho, nem um pouco. Charlotte perambulava de um cômodo para o outro, cabisbaixa, tirando o pó, endireitando os quadros. Depois de um tempo, percebeu que a sarcástica Belinda não a havia deixado naquele estado insultando seu novo namorado. Não, era outra coisa. Algo que realmente não tinha nada a ver com Belinda. Charlotte saiu, montou na velha bicicleta que costumava usar para passar pelos soldados em marcha e pedalou pela mata, cada vez mais adentro, até encontrar o ponto onde duas grandes trilhas se encontravam, um lugar bastante movimentado por onde certamente passariam pessoas.O enorme toco de carvalho ainda estava lá. Ela encostou a bicicleta na árvore e passou os dedos suavemente sobre o toco, lembrando-se da raiva que a invadiu quando descobriu a garota tola, Louise, esfregando o toco até limpá-lo. Agora tudo havia desaparecido. Qualquer leve cheiro dele que pudesse ter permanecido ali. A CASA DOS CAVALHEIROS « 163 Ela sentou-se na beira do toco, acariciando os anéis na madeira. Milo estava certo quando relatou a Louise o que ela havia dito, pois, de fato, nos últimos dias, as palavras começaram a brotar dentro dela, subindo como a água que subia na garrafa de Coca-Cola de Milo quando certos hábitos do ar se reduziam ou se intensificavam. Boa pescaria. Bom amor. Ela queria tanto conversar, embora conversar a levasse diretamente de volta ao mundo lá fora, e o mundo lá fora a levasse diretamente de volta às suas memórias antigas, e ela não sabia se conseguiria revisitá-las, nunca, pois a agonia estivera ali o tempo todo. Ela não conseguia se perdoar pelo que tinha feito, e o sentimento não a abandonava, como o dos soldados que continuaram treinando, treinando e treinando na floresta sombria. Charlotte sentiu as lágrimas começarem a cair. “Meu filho”, disse ela. “Meu filho.” 15 A! aqueles anos e o toco ainda estava lá. E as palavras finalmente ditas em voz alta — Meu filho, meu filho — disseram a Charlotte que as palavras, ao contrário do seu menino, ainda lhe pertenciam. Uma semana depois de visitar o toco, Charlotte abriu a porta da frente e desceu da varanda. O ar estava fresco, mas não frio. A noite estava escura. Milo estava sentado sob a luz da varanda, entalhando madeira. “Ei, Charlotte”, disse ele. “Eu não tinha nada para fazer, então vim para cá. Aonde você vai?” Ela o observou entalhar enquanto ele esperava que ela escrevesse sua resposta. “Ver alguém”, disse ela. Charlotte viu a lâmina de Milo cortar fundo. Fundo demais. Ele largou a faca e o pedaço de madeira e pulou de pé. “O que você disse, Charlotte?” “Disse que eu ia ver alguém.” “Charlotte, você pode falar! Você pode falar!” A boca de Milo se abriu em espanto. “Meu Deus, Charlotte”, ele sussurrou. “É um milagre. Eu rezei por isso.” Ele tocou o rosto dela. “Diga outra coisa.” “Não tenho nada a dizer.” “Claro que tem.” “Como você está?” “Bem. Diga outra coisa.” Ela deu de ombros. “Como aconteceu?” ele perguntou. “Eu não sei.” “Você simplesmente acordou e—” “Era a hora”, ela disse. “Com certeza, é a hora! Vamos comemorar! Vamos para a cidade!” “Não. Eu tenho que encontrar meu namorado.” Os olhos de Milo se arregalaram. Uma mariposa parou de flertar com o holofote e mergulhou em seu rosto. Ele a espantou. "Eu sabia que você tinha um namorado!", disse ele. "Qual o nome dele?" Tustin "Justin? Ele é daqui?" "Onde vocês se conheceram?" "Na Casa." "A casa..." "Você sabe. A casa perto da Rua Ober." O rosto de Milo escureceu. "Charlotte", disse ele. "O que você está fazendo lá? Aquela casa é para garotas más." "Você está pagando a ele?" 166 ° KATHY HEPINSTALL "Agora... Charlotte, isso não está certo."Se a mamãe estivesse aqui, ela... — "Bem, ela não está aqui, está?" Charlotte começou a se afastar. Ghanrlotte: Ela se virou. "O quê?" "Diga outra coisa." "Boa noite, Milo." "Boa noite." Milo observou a irmã sair. Sentou-se novamente na cadeira por um minuto, ignorando o trabalho de entalhar. Estava acostumado com mulheres que passavam de íntegras a ruínas. Sua mãe era uma batista rigorosa e depois virou cinzas. Sua irmã conseguia falar e depois ficou muda. Sua esposa, uma santa e depois uma prostituta. Agora, algo estava acontecendo na direção oposta. Charlotte estava se curando. Agora ela conseguia falar, e ele sentiu, com esse milagre, uma sensação de sua própria inocência restaurada. Milo acendeu a ponta do pedaço de madeira entalhado com o isqueiro até que pegasse fogo, e então ficou olhando fixamente para a chama. Desde que observara os soldados treinando na floresta, ele desejara ser um herói, mas não conseguira proteger sua própria mãe, nem mesmo sua irmã, que saíra daquela mesma floresta naquele dia de setembro com o vestido rasgado e uma nova aversão às palavras. Naquele momento, ela dera a Milo um novo sonho: descobrir quem havia ferido sua irmã e se vingar. Como fazem os heróis. A CASA DOS CAVALHEIROS: 167 Agora que Charlotte podia falar, talvez a vingança não fosse mais necessária. Mesmo assim, Milo ainda a desejava. Apagou a chama e foi para o quintal. Encontrou um cedro e acariciou suavemente seu tronco. Charlotte entrou na Casa dos Cavalheiros pela porta lateral e subiu as escadas até o terceiro andar. A expressão no rosto de Milo fora impagável quando a ouvira falar. Agora, sua garganta ainda coçava por causa da conversa recente. Parte dela queria esquecer as palavras e voltar ao silêncio, mas uma vez que o silêncio é perturbado, tudo muda. Com palavras, ela poderia se aproximar de Justin. Com palavras, ela poderia descrever as três tragédias e o crime que cometeu contra Deus em resposta a elas. E então Justin poderia lhe dizer o que fazer. Sua fé nele era infinita. Sua magia lhe devolvera a fala, e agora ele poderia ajudá-la a encontrar seu filhinho. Ao chegar ao terceiro andar, ela ouviu a voz do Sr. Olen ecoando pelo corredor. Ele dizia: “Você vai gostar do homem que escolheu. Cabelo loiro, olhos azuis. Exatamente como você pediu.” Ela virou a esquina e viu o Sr. Olen vindo na direção oposta, com uma mulher ao seu lado. Charlotte parou abruptamente, olhando incrédula. “Deus!” disse Belinda. Sua mão voou até o colar de pérolas em seu pescoço. As pérolas se quebraram. As contas caíram no chão com um baque. 168 °° KATHY HEPINSTALL “O que houve?” perguntou o Sr. Olen. Belinda se virou bruscamente para o Sr. Olen. — Você disse que era anônimo aqui! — Sim, era para ser. — Era para ser! Seu idiota! — Belinda correu pelo corredor em direção à escada dos fundos. — Espere! — gritou o Sr. Olen. Belinda atravessou o quintal, com a bolsa em uma das mãos, o rosto em chamas. Lutando contra as lágrimas. Os saltos de seus sapatos de salto arranhando a grama escura. Quatro notas de um dólar em sua bolsa de miçangas. Discrição.O homem alto havia prometido a ela. Ninguém ficaria sabendo. Exceto Charlotte, ao que parecia. Agora tudo estourou como uma bolha. Seu orgulho. Sua privacidade. O homem que ela havia escolhido para a noite. Cabelo loiro. Olhos azuis. A porta do celeiro de batata-doce se abriu. "Olá", uma voz chamou. Belinda parou abruptamente. "Quem é?", perguntou ela. A porta se abriu de par em par. Na luz alaranjada, Benjamin estava de pé, sem camisa. Ele havia desabotoado a parte de cima de seu macacão, libertado os braços e abaixado o macacão até a cintura. Agora, os punhos das mangas vazias quase tocavam o chão. Seu cabelo estava despenteado e seu sorriso era malicioso. "Sou eu. O único homem nesta propriedade", disse ele. A CASA DOS CAVALHEIROS - 169 Belinda, lutando contra as lágrimas, não estava com ânimo para conversar. "Você não é homem nenhum. Você é só um garotinho." “Pequeno? Senhora, não gostaria de dar uma olhada mais de perto, aqui na luz?” “Seu garotinho horrível!” Belinda gritou. “Como ousa falar comigo assim! E se exibir para uma mulher de cueca. Que grosseria!” Benjamin coçou-se perto da virilha. “Está cansada daqueles garotinhos lá dentro?” “Não é da sua conta.” “Por que está saindo tão cedo?” “Porque”, disse Belinda, “me disseram que esta casa era discreta!” “Era o quê?” “Você sabe. Privada.” “Claro que é. Tem muitas mulheres aí que preferem não ser vistas. Como você, aposto.” “Não estava aqui por causa de um homem. Trabalho com travesseiros. Só estava aqui para entregar um travesseiro.” Benjamin deu um passo à frente e segurou a porta aberta com a ponta do pé descalço. “Você não é um bom mentiroso.” “Estou falando a verdade. Mas não é da sua conta.” Benjamin tirou um cigarro de um bolso e uma caixa de fósforos do outro. Acendeu o cigarro e deu uma longa tragada. "Então seu marido não está te agradando." "Não sou casado." Benjamin riu. "Você com certeza é. Dá para perceber só de olhar para você." 170 + KATHY HEPINSTALL "Meu marido é um homem muito importante na comunidade, espertinho. Quando ele souber da sua insolência—" "Sim. Por que você não conta para ele? E conta onde você estava hoje à noite." "Ele não ficaria bravo. Ele é um homem perfeitamente compreensivo." "Então por que você está aqui?" Belinda não tinha resposta para aquilo, então caminhou até Benjamin, deu-lhe um tapa na cara e desapareceu na escuridão. Benjamin ficou ali parado, atônito. Mulheres haviam chorado em seu rosto, beijado-o, passado as unhas de leve em suas costas, composto canções para ele, feito tortas, tricotado meias. Mas nenhuma delas jamais lhe dera um tapa. Ele levou as mãos ao rosto, encarando os sulcos que os sapatos de Belinda haviam deixado na grama. Não estava acostumado a ver esse tipo de mulher saindo de casa, nem embriagada de amor, nem submissa, mas irritada e inquieta. Uma nuvem se afastou da lua, iluminando o quintal. Benjamin notou algo na grama. Pegou. A mulher havia deixado sua bolsa de miçangas para trás. Voltou para o celeiro de batatas-doces e sentou-se de pernas cruzadas sobre seu cobertor indígena, pensando nela.Acariciando o fecho da bolsa, mas sem ousar abri-la, pois fora criado para tratar segredos como coisas sagradas. Olhou ao redor do celeiro e notou a tábua que a mulher muda havia deixado para trás, e que ele guardara por parecer misteriosa. Estava no chão, com a última passagem de A CASA DOS CAVALHEIROS - 171 claramente visível sob a luz da lamparina de querosene. VOCÊ NÃO SABE NADA SOBRE MULHERES. As palavras zombavam dele. Charlotte estava deitada com Justin, o quarto quente e a sombra do cordeiro cipreste, inquieta pela luz bruxuleante, grande e trêmula na parede. Justin sentiu Charlotte pegar sua mão e levá-la para mais abaixo em seu corpo. “Tem certeza?”, perguntou ele. “Sim”, disse Charlotte. Ele se sentou na cadeira; “Charlotte”, ofegou ele: “Você falou!” Ela assentiu. Havia uma história que precisava lhe contar. Várias histórias. Mas precisava planejá-la cuidadosamente. O que revelar, o que esconder. Não queria perdê-lo. 16 linces se escondiam e as cobras cavavam tocas. Os pássaros circulavam e os esquilos subiam, pois a floresta estava repleta de soldados naquele verão, aprendendo a lutar lutando uns contra os outros na maior das guerras de mentira, as Manobras da Louisiana. O falso exército Azul contra o falso exército Vermelho. Americano contra americano, porque se falava em guerra e os jovens precisavam praticar. Eles se banhavam em riachos. Cavavam trincheiras. Dormiam em quintais e sonhavam com noites mais frescas. Lavavam o rosto com água que respingava de seus capacetes — equipamentos remanescentes da Primeira Guerra Mundial. Chegaram com mochilas, cavalos, veículos blindados, coletes de caça. Placas de identificação e rações. Estavam um pouco mais bem equipados do que aqueles que haviam treinado no ano anterior, em 1940 — armas de verdade em vez de cabos de vassoura —, mas eles Estavam desorientados, com calor, sedentos de água e cerveja e longe de casa. Antes que tudo terminasse, alguns deles morreriam. Ataques cardíacos, afogamentos, acidentes, picadas de cobra. E um soldado, da Casa dos Cavalheiros - 173, enforcou-se no galho de um sicômoro e fugiu para sempre do calor e dos insetos dançantes. Um soldado aqui, outro ali, abatidos na batalha antes da batalha, na guerra antes da guerra. Enviados de volta para casa com a promessa à família de que haviam sido tão corajosos quanto um soldado de verdade poderia ser em uma guerra de mentira. Na cidade, as lojas estavam lotadas de combatentes, assim como as barbearias e os bares. A ameaça da guerra os deixava sedentos por cerveja mexicana, que jogavam uns nos outros quando as noites permaneciam quentes. Uma briga entre o exército regular e a Guarda Nacional teve que ser interrompida pela banda da casa, que tocou o hino nacional, obrigando os homens a parar de brigar para a saudação obrigatória. Um soldado, privado de sua décima cerveja, dirigiu seu tanque até o bar e arrombou as portas giratórias. com a sua borda até que o barman reconsiderasse. Ao toque de recolher, os homens cambaleavam de volta aos seus acampamentos-base para mais uma noite sob as estrelas, numa terra que os desorientava, entre criaturas estranhas e insetos rastejantes.O exército que atravessou a Louisiana derrubou galhos de nogueiras-pecã, matou ovelhas a pauladas, cavou trincheiras e se esqueceu de enchê-las novamente. Lotaram as ruas por horas a fio com sua cavalaria. Detonaram explosões que fizeram as camponesas nervosas derrubarem bolos. Certa noite, os homens bêbados arrancaram todas as placas e postes de barbeiro da cidade e os empilharam perto da estação ferroviária. Ninguém se importava. A cidade fervilhava de patriotismo e ansiava por comércio. Os soldados tinham dinheiro e balas para os alemães. Eram heróis antes mesmo da guerra começar. Muitos deles eram ianques, e alguns nunca tinham visto uma vaca ou uma galinha. Olhavam fixamente para os porcos correndo pelos quintais das casas de madeira, xingavam os mosquitos e coçavam os ácaros. Um jovem soldado matou uma cobra com a coronha do rifle e a mostrou orgulhosamente para a mulher — Lorraine Sands — em cujo quintal havia dormido na noite anterior. “Viu, senhora?”, disse o soldado, orgulhoso. “A senhora não precisa mais se preocupar com seus filhos sendo mordidos.” “Era uma cobra-rei, idiota”, respondeu a Sra. Sands. “Cobras-rei matam cobras venenosas. Espero que uma cobra-cabeça-de-cobre entre no seu saco de dormir esta noite.” O soldado empalideceu e, depois que a Sra. Sands se acalmou, entrou para ligar para sua melhor amiga da igreja (que conseguia falar ao telefone depois de três tentativas longas e duas curtas) e contar-lhe sobre o ianque estúpido que não sabia distinguir um amigo de um inimigo. “Meu Deus”, disse a Sra. Sands ao telefone, “ele vai matar os ingleses e jogar bolinhas de gude com os alemães quando chegar ao exterior.” A mãe de Charlotte achou isso muito engraçado e, ao desligar o telefone, repetiu a história para o marido. Charlotte estava ao piano, revisitando laboriosamente a “Canção do Toureiro”. O dia todo ela a tocara ao som distante de cascos marchando na estrada de macadame que levava à cidade. Ela parou, ouviu o refrão e a risada do pai. Então, o som de um beijo. O mesmo tipo de beijo que ela havia praticado no ano anterior sob as videiras de uva-moscatel. Charlotte retomou a música, desprezando o amor aberto e inocente de seus pais. Pouco tempo depois, sua mãe seria beijada pelo fogo, por inteiro, com o mesmo estalo silencioso. No final do verão, os soldados começaram a dormir no gramado de Charlotte, em seus cobertores ou em barracas pequenas adornadas com mosquiteiros. Charlotte convidou Belinda para passar a noite, e as duas observaram os soldados através das cortinas de chita do quarto de Charlotte. “Que cor de cabelo você quer? Que cor de olhos?”, sussurrou Belinda. Havia quinhentos mil soldados lá fora, na escuridão. Muitas opções. "Cabelo preto. Olhos cinzentos", disse Charlotte. "Cabelo loiro. Olhos azuis", disse Belinda. Elas abriram a janela e encostaram os narizes na tela. O final do verão invadiu o quarto. O leve aroma de flores-da-lua e o som dos grilos. Roncos suaves de homens infestados por carrapatos. Charlotte e Louise sorriram.Com todos aqueles soldados por perto, elas estavam a salvo dos alemães e da perspectiva de se tornarem a tia solteirona de alguém. 176 + KATHY HEPINSTALL Charlotte e suas amigas foram vasculhar a floresta, explorando os antigos acampamentos. Uma caça às lembranças. Encontraram cantis, mochilas, um par de botas, uma jaqueta militar, bitucas de cigarro e um preservativo ainda na embalagem. Juntaram cuidadosamente esses objetos e os levaram para o sótão da casa de Belinda, onde organizaram seu tesouro. Cada uma delas queria se casar com um soldado, um que teria morrido de bom grado em batalha, mas não morreu. Em vez disso, esse soldado imaginário retornava da guerra com todos os seus hábitos disciplinados, para se casar com ela e tratá-la como uma rainha. As meninas fecharam os olhos e imaginaram os americanos em batalha. Atacando. Gritando slogans patrióticos com dentes brancos e perfeitos. Dignos mesmo no turbilhão da guerra, como também seriam em tempos de paz, fazendo amor em lençóis de algodão. Quando as meninas abriram os olhos no sótão de Belinda, quase podiam ver os alemães mortos ao redor delas. O sótão estava insuportavelmente quente no calor de agosto. O suor escorria pelo rosto de Belinda. “Aqueles homens lá fora precisam de nós”, disse ela significativamente. “Eles estão com coceira. Têm arranhões nos braços. Estão solitários. E suas roupas precisam ser lavadas.” Charlotte riu alto o suficiente para que Belinda franzisse a testa. “Não vou ser apenas uma enfermeira para um homem”, disse ela. “Ou uma empregada. O verdadeiro amor é quando uma mulher é igual a um homem.” “Você só está dizendo isso porque sua mãe manda no seu pai”, disse Belinda. A CASA DOS CAVALHEIROS - 177 “Ela não manda”, retrucou Charlotte, irritada. “Ele também faz as regras.” Mas, na verdade, em sua mente, ela se perguntava por que seu pai não era como os outros homens. Sua gentileza parecia deslocada ali, no meio da floresta. Ele era mais manso que os pais das amigas dela. Mais maleável. Quando Charlotte tocava piano, ele a acompanhava, com seu tenor aveludado. Outros homens riam ao ouvi-lo cantar ou ao vê-lo lavar a louça. Mais tarde, seria discretamente desprezado por não ter morrido no lugar da esposa. Havia algo de errado com aquela família, as pessoas concluiriam. Aqueles homens que deixaram sua matriarca virar fumaça. Milo e seus amigos perderam o interesse em atirar pedras na água e matar cobras. Agora queriam ser soldados. A guerra e suas perspectivas os fascinavam, preenchendo a floresta com um senso mortal de tragédia e significado. Dividiram-se em dois exércitos de três meninos cada e lutavam entre si com mais ferocidade e menos preocupação com a segurança do que os próprios soldados. Cada lado imaginava o outro como alemães e, portanto, merecedores de considerável malícia e medo. Milo liderava o exército Vermelho, e seu arqui-rival, Tom, liderava o Azul. Eles se moviam de árvore em árvore com seus rifles de cabo de vassoura, travando batalhas campais e pisoteando a vegetação selvagem. Milo pintou o rosto com lama e, como não tinha nada verde-oliva, vestiu outra cor feia. 178 ° KATHY HEPINSTALL Ele se movia em câmera lenta,Com um canivete no cinto e uma das mãos estendida à frente, como vira os soldados fazerem, ele se agachou, depois se deitou de bruços, recolhendo agulhas de pinheiro na fivela do cinto enquanto se arrastava pelo chão. O movimento de um esquilo fez seu coração parar. Iniciais gravadas em uma árvore se transformaram em código alemão. Nessa confusão onírica, em um mundo metade América e metade Europa, metade guerra e metade paz, metade parquinho e metade bunker, inimizades se formavam entre menino e lata, menino e arbusto, menino e pássaro. Tantos inimigos, e o sino do jantar logo ali na esquina. Um dos meninos pegou o graveto e subiu em um eucalipto preto para jogar farinha sobre os outros meninos, o que servia de aviso para os ataques aéreos inimigos. Milo rastejou para a frente, com um saco de pinhas velhas sobre o ombro, que ele arremessaria como granadas quando chegasse a hora certa. Sua própria idade — doze anos — o decepcionava de uma forma que nenhuma garota jamais o decepcionara. Ele queria muito lutar, carregar uma arma de verdade e andar de tanque. Um torrão de farinha atingiu o rosto de Milo, cegando-o. Ele enxugou os olhos ardendo. Do alto da árvore veio uma voz aguda: “Você está morto, alemão.” Os amigos/inimigos de Milo o levaram para uma serraria abandonada, para um antigo forno de concreto que havia se tornado seu clube, e o amarraram com uma corda que um de seus pais usara para chicotear um cavalo. “Diga-nos onde seu exército está escondido”, exigiram. A CASA DOS CAVALHEIROS « 179 Milo balançou a cabeça negativamente. Tiraram sua camisa e Tom o chicoteou no peito com urtigas. “Diga-nos”, repetiram. Milo conhecia o valor de um segredo, mesmo que fingido, e por isso permaneceu em silêncio como uma pedra, uma agonia ardente se espalhando por seu peito enquanto Tom continuava a chicoteá-lo. Os lábios de Milo se contraíram com força. O suor escorria pelo seu rosto. Ele se orgulhava de sua rebeldia, de seu silêncio. Essa mesma teimosia em recusar palavras cresceria mais tarde em sua irmã Charlotte, por razões completamente diferentes. Em toda a paróquia, em todo o mundo, havia pequenos espaços repletos de segredos. Charlotte e suas amigas tinham o sótão. Milo e seus amigos tinham o forno. E o próprio Milo tinha o galpão de ferramentas, nos fundos da casa, tão cheio de goteiras e buracos que, às vezes, gaios-azuis batiam as asas bem na frente do rosto de Milo quando ele abria a porta caída. Todas as ferramentas boas haviam sido transferidas para um galpão novo e impermeável do outro lado do gramado, um belo galpão com telhas de amianto. As ferramentas antigas permaneceram lá, enferrujando. Não havia chão, apenas o solo duro, alguns pedaços de palha de pinheiro espalhados e uma ou duas ervas daninhas. A privacidade de um abrigo falido.Meio parque infantil, meio bunker, batalhas se travavam entre garoto e lata, garoto e arbusto, garoto e pássaro. Tantos inimigos, e o sino do jantar logo ali na esquina. Um dos garotos pegou o graveto e subiu num eucalipto preto para jogar farinha nos outros, o que servia de aviso para os aviões inimigos que estavam metralhando. Milo rastejou para a frente, com um saco de pinhas velhas no ombro, que ele arremessaria como granadas quando chegasse a hora certa. Sua própria idade — doze anos — o decepcionava de um jeito que nenhuma garota havia feito ainda. Ele queria tanto lutar, carregar uma arma de verdade e andar num tanque. Um pedaço de farinha atingiu o rosto de Milo, cegando-o. Ele enxugou os olhos ardendo. Do alto da árvore veio uma voz aguda: “Você está morto, alemão.” Os amigos/inimigos de Milo o levaram para uma serraria abandonada, para um antigo forno de concreto que se tornara seu clube, e o amarraram com uma corda que um de seus pais usara para chicotear um cavalo. “Diga-nos onde seu exército está escondido”, exigiram. A CASA DOS CAVALHEIROS « 179 Milo balançou a cabeça negativamente. Tiraram sua camisa e Tom o chicoteou no peito com urtigas. “Diga-nos”, repetiram. Milo conhecia o valor de um segredo, mesmo que fingido, e por isso permaneceu em silêncio como uma pedra, uma agonia ardente se espalhando por seu peito enquanto Tom continuava a chicoteá-lo. Os lábios de Milo se contraíram. Suor escorria pelo seu rosto. Ele se orgulhava de sua rebeldia, de seu silêncio. Essa mesma teimosa recusa em compartilhar palavras cresceria mais tarde em sua irmã Charlotte, por razões completamente diferentes. Em toda a paróquia, em todo o mundo, havia pequenos espaços cheios de segredos. Charlotte e seus amigos tinham o sótão. Milo e seus amigos tinham o forno. E o próprio Milo tinha o galpão de ferramentas, nos fundos da casa, tão cheio de goteiras e buracos que, às vezes, gaios-azuis voavam em direção ao rosto de Milo quando ele abria a porta caída. Todas as ferramentas boas tinham sido transferidas para um galpão novo e impermeável do outro lado do gramado, um belo galpão com telhas de amianto. As ferramentas velhas ficaram lá, enferrujando. Não havia chão, apenas o solo duro, alguns pedaços espalhados de palha de pinheiro e uma ou duas ervas daninhas. A privacidade de um abrigo falido.Meio parque infantil, meio bunker, batalhas se travavam entre garoto e lata, garoto e arbusto, garoto e pássaro. Tantos inimigos, e o sino do jantar logo ali na esquina. Um dos garotos pegou o graveto e subiu num eucalipto preto para jogar farinha nos outros, o que servia de aviso para os aviões inimigos que estavam metralhando. Milo rastejou para a frente, com um saco de pinhas velhas no ombro, que ele arremessaria como granadas quando chegasse a hora certa. Sua própria idade — doze anos — o decepcionava de um jeito que nenhuma garota havia feito ainda. Ele queria tanto lutar, carregar uma arma de verdade e andar num tanque. Um pedaço de farinha atingiu o rosto de Milo, cegando-o. Ele enxugou os olhos ardendo. Do alto da árvore veio uma voz aguda: “Você está morto, alemão.” Os amigos/inimigos de Milo o levaram para uma serraria abandonada, para um antigo forno de concreto que se tornara seu clube, e o amarraram com uma corda que um de seus pais usara para chicotear um cavalo. “Diga-nos onde seu exército está escondido”, exigiram. A CASA DOS CAVALHEIROS « 179 Milo balançou a cabeça negativamente. Tiraram sua camisa e Tom o chicoteou no peito com urtigas. “Diga-nos”, repetiram. Milo conhecia o valor de um segredo, mesmo que fingido, e por isso permaneceu em silêncio como uma pedra, uma agonia ardente se espalhando por seu peito enquanto Tom continuava a chicoteá-lo. Os lábios de Milo se contraíram. Suor escorria pelo seu rosto. Ele se orgulhava de sua rebeldia, de seu silêncio. Essa mesma teimosa recusa em compartilhar palavras cresceria mais tarde em sua irmã Charlotte, por razões completamente diferentes. Em toda a paróquia, em todo o mundo, havia pequenos espaços cheios de segredos. Charlotte e seus amigos tinham o sótão. Milo e seus amigos tinham o forno. E o próprio Milo tinha o galpão de ferramentas, nos fundos da casa, tão cheio de goteiras e buracos que, às vezes, gaios-azuis voavam em direção ao rosto de Milo quando ele abria a porta caída. Todas as ferramentas boas tinham sido transferidas para um galpão novo e impermeável do outro lado do gramado, um belo galpão com telhas de amianto. As ferramentas velhas ficaram lá, enferrujando. Não havia chão, apenas o solo duro, alguns pedaços espalhados de palha de pinheiro e uma ou duas ervas daninhas. A privacidade de um abrigo falido.Os amigos/inimigos de Milo o levaram para uma serraria abandonada, para um antigo forno de concreto que se tornara seu clube, e o amarraram com uma corda que um de seus pais usara para chicotear um cavalo. “Diga-nos onde seu exército está escondido”, exigiram. A CASA DOS CAVALHEIROS « 179 Milo balançou a cabeça negativamente. Tiraram sua camisa e Tom o chicoteou no peito com urtigas. “Diga-nos”, repetiram. Milo conhecia o valor de um segredo, mesmo que fingido, e por isso permaneceu em silêncio como uma pedra, uma agonia ardente se espalhando por seu peito enquanto Tom continuava a chicoteá-lo. Os lábios de Milo se contraíram. Suor escorria pelo seu rosto. Ele se orgulhava de sua rebeldia, de seu silêncio. Essa mesma teimosa recusa em compartilhar palavras cresceria mais tarde em sua irmã Charlotte, por razões completamente diferentes. Em toda a paróquia, em todo o mundo, havia pequenos espaços cheios de segredos. Charlotte e seus amigos tinham o sótão. Milo e seus amigos tinham o forno. E o próprio Milo tinha o galpão de ferramentas, nos fundos da casa, tão cheio de goteiras e buracos que, às vezes, gaios-azuis voavam em direção ao rosto de Milo quando ele abria a porta caída. Todas as ferramentas boas tinham sido transferidas para um galpão novo e impermeável do outro lado do gramado, um belo galpão com telhas de amianto. As ferramentas velhas ficaram lá, enferrujando. Não havia chão, apenas o solo duro, alguns pedaços espalhados de palha de pinheiro e uma ou duas ervas daninhas. A privacidade de um abrigo falido.Os amigos/inimigos de Milo o levaram para uma serraria abandonada, para um antigo forno de concreto que se tornara seu clube, e o amarraram com uma corda que um de seus pais usara para chicotear um cavalo. “Diga-nos onde seu exército está escondido”, exigiram. A CASA DOS CAVALHEIROS « 179 Milo balançou a cabeça negativamente. Tiraram sua camisa e Tom o chicoteou no peito com urtigas. “Diga-nos”, repetiram. Milo conhecia o valor de um segredo, mesmo que fingido, e por isso permaneceu em silêncio como uma pedra, uma agonia ardente se espalhando por seu peito enquanto Tom continuava a chicoteá-lo. Os lábios de Milo se contraíram. Suor escorria pelo seu rosto. Ele se orgulhava de sua rebeldia, de seu silêncio. Essa mesma teimosa recusa em compartilhar palavras cresceria mais tarde em sua irmã Charlotte, por razões completamente diferentes. Em toda a paróquia, em todo o mundo, havia pequenos espaços cheios de segredos. Charlotte e seus amigos tinham o sótão. Milo e seus amigos tinham o forno. E o próprio Milo tinha o galpão de ferramentas, nos fundos da casa, tão cheio de goteiras e buracos que, às vezes, gaios-azuis voavam em direção ao rosto de Milo quando ele abria a porta caída. Todas as ferramentas boas tinham sido transferidas para um galpão novo e impermeável do outro lado do gramado, um belo galpão com telhas de amianto. As ferramentas velhas ficaram lá, enferrujando. Não havia chão, apenas o solo duro, alguns pedaços espalhados de palha de pinheiro e uma ou duas ervas daninhas. A privacidade de um abrigo falido.A Casa de Milo. Um dia, Milo entrou e encontrou uma surpresa. Um pombo-correio, de alguma forma, cansara de sua rota e desertara para o velho armário de armas no fundo do galpão de ferramentas. Uma mensagem ainda estava amarrada a uma das patas, embora o pombo não deixasse Milo se aproximar o suficiente para desamarrá-la. E assim o pombo e a misteriosa mensagem permaneceram. O pombo havia se tornado mais próximo de ser um verdadeiro soldado do que Milo jamais fora, e Milo interpretou isso como um sinal. Em vez de voar para as autoridades, o pombo desviou-se para o galpão de Milo. O galpão de ferramentas tornou-se o centro de guerra de Milo e o pombo, seu general. Digno de uma saudação, que nunca retribuiu. Com o passar dos dias, começou a favorecer a pata que segurava a mensagem, da mesma forma que os velhos soldados favorecem os joelhos que abrigam estilhaços enterrados. Às vezes, arrulhava suavemente, talvez para os outros pombos. Pelos meses frescos de outono. Pela paz. Milo encontrou a trança amarela de um chapéu de cavalaria e a usou nos passadores do cinto, rastejando pela mata com o rosto coberto por um pedaço de mosquiteiro rasgado. Quando voltou para o galpão, relatou tudo o que tinha visto e ouvido ao pombo, em um sussurro, com o suor escorrendo pelo rosto. As manobras continuaram. Mosquitos, calor, cobras e rumores de que Patton viria se juntar a eles. Os soldados treinavam naquela região desconhecida, acostumando-se com o formato das árvores, a força das lendas, os costumes locais, os caprichos das mulheres sulistas, a palavra "refrigerante" em vez de "soda", que bebiam em varandas de amigos, trajando seus uniformes cáqui. Milo e seus amigos os observavam treinar. Os soldados explodiam um trecho da ferrovia, reconstruíam-no e depois o explodiam novamente. Certa vez, algo deu errado no procedimento e um enorme carvalho pegou fogo. Os olhos de Milo brilharam. Ele imaginava a própria guerra como um grande incêndio, homens correndo para as chamas, heróis saindo correndo de volta. Até mesmo o cabelo loiro dos alemães parecia ser feito para acender o fogo. Às vezes, a mãe de Charlotte convidava os soldados para sua casa e cozinhava para eles, não porque gostasse muito de tê-los no meio da floresta, mas porque as outras mulheres da igreja tinham começado a oferecer jantares, e a mãe de Charlotte queria se gabar dos seus próprios jantares. Frango, arroz, feijão-fradinho. Os soldados tentavam não devorar a comida. Seus olhos se arregalaram com a culinária sulista. Aquele sabor incrível no meio daquela terra infestada de insetos, com o calor escaldante, sobre a qual as margaridas-pretas se espalhavam como um tapete. Alguns deles tinham ido à barbearia na cidade para ficarem impecáveis ​​para a refeição. Seus cabelos estavam penteados com creme de raiz de gergelim. Tinham feito a barba rente e cheiravam bem. Lançaram olhares tímidos na direção de Charlotte. Fazia quase um ano desde o beijo sob o caramanchão de uvas. Agora as uvas amadureciam e caíam nos caramanchões por toda a paróquia, e selvagens nos bosques. Charlotte ansiava por outro beijo, que zumbisse como uma abelha e acalmasse como a polpa de uma uva.Sua mãe estava tão perto da morte, e ainda assim não havia como saber. E por isso, essa pequena paquera a irritava. Ela pigarreou e salpicou sal em sua abóbora amarela, ainda presa aos gestos comuns dos vivos. Ninguém sabia, nem jamais saberia, mas se ela tivesse vivido, teria se tornado mais tranquila. Teria rido mais. Teria girado uma corda de pular para seu neto, lenta mas seguramente, o laço daquela corda tão perfeito quanto ela um dia esperara que seus filhos fossem. Ela teria se sentado ao sol e se banhado na misericórdia de um Deus finalmente compreendido. Não o Deus das réguas de madeira, dos galhos de pessegueiro e das sobrancelhas arqueadas, mas o Deus do perdão e do amor. Mas essas coisas não aconteceriam. Ela morreria como uma esposa e mãe sulista desaprovadora, com metade da prataria polida e o avental de molho na pia. “Senhora”, disse um soldado, olhando para a mãe de Charlotte. “Esta é a melhor refeição que já fiz.” Os outros soldados murmuraram em concordância. Tiraram os chapéus e endireitaram as costas. Charlotte observava seus lábios. Depois do jantar, sua mãe saiu da sala e foi até a varanda para adicionar amido a uma tina de vime com água fumegante. Esse era o sinal de que a festa podia começar e que ela, pensativa, daria as costas enquanto Charlotte tocava piano e os soldados, Milo, seu pai e até algumas moças da rua cantavam e dançavam. "Rolem o barril, e vamos nos divertir muito!" Eu queria estar no Sul, bem longe. Milo dançava com os soldados, seus cabelos bagunçados pelos dedos fraternos deles. Sobre seus cabelos bagunçados, colocaram um boné do exército, grande demais para ele. Caiu sobre seus olhos, mas ele não o tirou. Girando e girando, Milo estava no êxtase da guerra, rodopiando em uma confusão musical que ao mesmo tempo aterrorizava e exaltava. Charlotte tocou mais rápido e seu pai riu. Charlotte olhou por cima do ombro dela. Ombro a ombro para os homens. Muitos para escolher. Talvez fosse para isso que servia a guerra — para reduzir as opções de uma mulher. Para facilitar a vida dela. Esse pensamento sacrílego fez os dedos de Charlotte escorregarem do fá sustenido. Ninguém percebeu. Milo estava feliz demais dançando com os soldados, e seu pai estava ocupado demais cantando. Um dia, Milo e seu exército de dois homens descobriram o esconderijo secreto de Tom, um pequeno barraco no limite da propriedade dos Burgess. Lá dentro, havia mapas rudimentares, um conjunto de regras para os dois homens de Tom, duas garrafas mornas de suco de laranja e um maço vazio de cigarros Lucky Strike. “Encontramos o forte inimigo”, disse Milo aos amigos. “Agora só há uma coisa a fazer.” “O quê?”, perguntou Brian Loften, o amigo mais pálido de Milo e o recruta menos solidário. Milo sorriu. “Queimem tudo”, disse ele. O vento continuava apagando o fósforo de Milo, e Brian Loften suspirou aliviado. 184 + KATHY HEPINSTALL Agosto estava terminando, o sótão estava quente e o cabelo que passava pelos dedos de Belinda estava molhado de suor. Ela tinha uma história para contar,sobre o dia em que se viu parada num prado com seu novo vestido xadrez, porque sentiu-se atraída para aquele prado. Apenas uma sensação que teve ao acordar naquela manhã. O calor deixou seu rosto úmido e fresco, e a grama era de um verde infinito. Uma abelha pousou na mão de Belinda e ela não a perturbou, mas a deixou subir pelo seu braço. Sua nova vida começou com um som: o zumbido do motor de um avião. O avião desceu das nuvens e voou tão baixo sobre a linha das árvores que os pássaros nos galhos mais altos se assustaram e fugiram. Belinda ergueu a cabeça e viu a parte inferior do avião. Acenou. O avião deu uma volta e mergulhou mais baixo sobre o prado, tão baixo que Belinda pôde ver a silhueta de um piloto. Acenou novamente e o avião de repente disparou para longe. Mas Belinda sabia que havia ocorrido algum entendimento entre a garota e o avião, entre o soldado e o civil, entre o céu e a terra, entre o aço e a pele pálida de uma mão que acenava. E, de fato, o avião voltou. Passou por cima mais uma vez, e Belinda viu um pequeno paraquedas descendo em direção à terra. Caiu num tufo de vara-de-ouro, planta à qual Belinda era alérgica, mas não importava. Ela mergulhou no mato amarelo e pegou o paraquedas, que na verdade era um lenço branco preso a uma lata vazia de suco de toranja. Dentro da lata havia um bilhete: A CASA DOS CAVALHEIROS: 185 OLÁ. TAISaASA: SIELAAWAY PARA ENCONTRAR BOT TSFEEL-THAL O CÉU - ENVIOU «VOCÊ. O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO PARADA NUM MONTE NO» MEIO DO «LUGAR NENHUM? VOCÊ É LINDA. MEU NOME É RICHARD. VOCÊ ME ENCONTRARÁ NO DOMINGO NO CAMPO DE FAIS? - VISTA-SE DA MESMA FORMA: E assim Belinda foi encontrar seu soldado do céu. Caminhando pela grama em suas calças cáqui, ele não era menos mágico. Cabelo loiro, olhos azuis. Um metro e oitenta de altura e um futuro herói. Eles conversaram. Deram as mãos. Se abraçaram. Se beijaram entre abelhas e capim-de-johnson, Belinda contendo os espirros de sua alergia como uma batista conteria suas crises de riso. As outras garotas suspiraram. O sótão estava tão quente. Charlotte sentiu vontade de chorar, pois a história de beijo de Belinda era melhor que a dela. Um prado melhor que um caramanchão de uvas. Um soldado do céu melhor que um garoto piedoso de lábios vermelhos que temia o Armagedom. Até as abelhas do prado eram de alguma forma mais românticas que as do caramanchão de uvas. Belinda sorriu. "Ele é meu." "Estamos apaixonados." Milo voltou de brincar de guerra e abriu a porta do seu galpão. Seu pombo jazia morto no chão lá dentro. Milo lutou contra as lágrimas. Ele sabia que soldados morrem na guerra, e pássaros também, mas não estava preparado para a postura imóvel e as penas que de repente pareceram aleatoriamente presas. Ele se ajoelhou, pensativo. Enterro era para pássaros de estimação que nunca fizeram nada de especial ou corajoso. Seu pássaro era diferente. Seu funeral pedia chamas, pois heróis e fogo combinavam. Milo saiu do galpão e voltou com a lata de gasolina que seu pai guardava debaixo da varanda da frente. Eram cinco horas. Dentro da casa,Charlotte sentou-se diante do espelho de corpo inteiro, observando as lágrimas rolarem lentamente pelo seu rosto, impressionada com o próprio choro. Ela odiava Belinda, que agora detinha a melhor lenda de garota e soldado e havia vencido, sem sombra de dúvida, a competição para ver quem encontraria o melhor conto de fadas e o traria à vida. Ela imaginou Belinda e seu soldado, voando juntos pela Europa, se beijando entre as nuvens enquanto o soldado lançava fogo sobre homens mais loiros. Um soldado elevado pela guerra e por seu avião. Lutando pela liberdade. Patriota. De olhos azuis. Leve como uma pluma. O beijo de Kane, um civil, não era nada comparado ao beijo de um soldado, e por isso Charlotte chorou diante do espelho. Lá fora, Milo ajoelhou-se sobre o corpo de seu pássaro. A unção da bravura. O banho de glória. A fumaça começou a encher o galpão, e os olhos de Milo lacrimejaram. A gasolina encharcou as penas e escorreu para o chão. Escorreu sobre o olho do pássaro morto, mas o olho não piscou. Milo pensou em desatar a mensagem da pata do pássaro e lê-la. Mas, no fim, desistiu. A mensagem permaneceria um segredo, assim como o pássaro, assim como o que o pássaro significava para ele. Levantou-se lentamente, curvando-se um pouco para que sua cabeça não batesse no telhado de zinco, e tirou uma caixa de fósforos do bolso. A mãe de Charlotte foi até o fogão para verificar a consistência do arroz, olhou na pia para ver se as manchas em seu avental haviam se soltado e lançou um olhar na direção do quarto mais distante, onde sua filha chorava em segredo. Abriu os armários e puxou os pratos de jantar, dobrou os guardanapos, mexeu o molho e resmungou para os grumos. Ultimamente, ela vinha se sentindo descontente, pois estava cansada dos soldados dormindo no quintal, cansada do verão e dos cães que pareciam se multiplicar a cada ano ao redor da varanda. Estava cansada de seus sapatos velhos e de seu novo permanente. Ela queria deitar e dormir por meses. Em sua mente, havia uma teia de aranha de coisas inacabadas e pensamentos vagos suficientes para se espalharem por três campos diferentes. O jantar estava quase pronto e ela se perguntou onde estaria seu marido. E Milo. Ela desceu até o quarto da filha e abriu a porta sem bater. Charlotte ergueu os olhos do espelho. Duas lágrimas escorriam pelo seu rosto e ela as enxugou rapidamente. "Por que você está chorando?" "Não estou chorando." "Onde está Milo?" "Acho que o vi brincando perto do galpão de ferramentas." “Prepare-se para o jantar.” A mãe de Charlotte foi até a cozinha, verificou o molho e entreabriu as cortinas para poder olhar para o quintal. Não podia ser. Fumaça preta e fogo. Todas as cores vibrantes — laranja, vermelho e amarelo — usavam as tábuas velhas como plataformas para saltar em direção ao azul do céu. Pensamentos insignificantes e irritações da meia-idade desapareceram de seu corpo. Sua mente congelou. Suas mãos voaram para a maçaneta e abriram a porta com um puxão. “Milo! Milo!” ela gritou. “Milo!Ela bateu a porta atrás de si e correu pelo quintal, enlouquecida com o drama repentino, os pés batendo forte, os braços estendidos à frente, em direção ao galpão e à possibilidade de seu único filho estar morrendo lá dentro. "Milo!" A tranca enferrujada da porta do galpão havia sido renovada e aquecida pelo fogo, e sua forma se gravou na palma da mão dela quando ela abriu a porta com um puxão e mergulhou para dentro. Ela caiu de joelhos, movendo-se rapidamente pelo galpão, cobrindo cada espaço com suas mãos frenéticas, mesmo enquanto sua respiração queimava sua garganta. No canto mais distante, perto do suporte de armas, ela estendeu as mãos e tocou a camisa de algodão que havia passado a ferro naquela manhã. Dentro da camisa, um corpo estremeceu. Ela agarrou o filho e o puxou de volta pela porta do galpão para o quintal, onde a grama ainda estava verde e os cães latiam e rondavam. Seus cabelos cacheados estavam pesados ​​de chamas, assim como seu vestido. Milo desmaiou na grama enquanto sua mãe girava e girava, as chamas fazendo sons de beijos, mas, de resto, a cobrindo tão silenciosamente que, dentro de casa, Charlotte viu mais duas lágrimas escorrerem pelo seu rosto e suspirou com seu destino. A mulher dançou. Ela dançou. Enquanto o Galinhas cacarejavam no galinheiro de lata, as vacas olhavam timidamente em sua direção e cinzas flutuavam em direção à água parada na vala à beira da estrada. A vida é um tumulto de espaços desperdiçados. Esconderijos encontrados, diminuídos ou destruídos. O barracão de Milo queimava enquanto sua mãe girava e ele jazia desmaiado. O pai de Milo chegou de carro e viu a fumaça. Saltou do carro, correu para o quintal e encontrou sua esposa em chamas. Tropeçou em Milo, que corria em sua direção, levantou-se, pegou-a nos braços, carregou-a até a beira do quintal e a jogou no poço. Um homem de raciocínio rápido com uma esposa que já havia perdido a capacidade de raciocínio rápido. Já no céu com o Deus a quem ela temia. Rindo de si mesma agora. Rindo com Deus de seu medo terreno Dele, de seus esforços frenéticos para agradá-Lo. Mais tarde, os vizinhos imortalizariam Martha Gravin como uma mulher que amava seus filhos tanto a ponto de morrer por eles. Eles lhe trariam doces divinos, torta de pêssego e ensopados e frango ensopado e cantar “Amazing Grace” tão alto em seu funeral que o pastor ergueu as sobrancelhas. Enquanto isso, todos se faziam a mesma pergunta em particular: Martha Gravin não tinha o filho mais estúpido do mundo? Que havia feito uma pira funerária com um pombo morto em um espaço fechado? Com ​​gasolina, para piorar a situação? Ela se foi, e a ausência de seus modos rígidos e práticos de alguma forma tornava a dor de sua família muito mais insuportável. O Sr. Gravin ficava sentado em sua poltrona hora após hora, com as mãos sobre os ouvidos como se os protegesse do zumbido agudo de eventos que era melhor esquecer. Se ao menos ele tivesse chegado em casa alguns minutos mais cedo, se ao menos tivesse ficado de olho em Milo, se ao menos tivesse colocado a gasolina na prateleira mais alta da garagem, onde Milo não pudesse alcançar… Sr.Um dia, Gravin pegou uma garrafa, tomou alguns goles profundos do seu conteúdo e descobriu que as chamas ao redor de sua esposa em chamas adquiriam a cor amarela insípida de uma caixa de isca para formigas. Ele bebeu mais um pouco e sua esposa parou de girar. Ele bebeu mais um pouco, e mais um pouco, até que a garrafa estivesse vazia, o poço nos fundos só tivesse água e sua esposa o beijasse no quintal verde e sem santuário. Milo começou a vagar cada vez mais para dentro da floresta, escondendo-se. Ele havia matado sua mãe, a mulher que cozinhava suas comidas favoritas, cortava seu cabelo e o ajudava a encontrar larvas de catalpa para usar na pesca. Ele se perguntava se ela o perdoava, ou se sua irmã o perdoava, ou seu pai. À noite, ele sonhava com um pombo que tinha o rosto de sua mãe. A própria Charlotte era assombrada pelo fato de que, se ao menos tivesse percebido o que estava acontecendo, poderia ter chegado a tempo até sua mãe. Mas enquanto o terrível evento se desenrolava, ela estava sentada diante de seu espelho de parede, chorando copiosamente por Belinda e seu soldado do céu. Ainda assim, em meio à dor paralisante de Charlotte, surgiu a magia da história de Belinda, com todas as suas nuvens, trevos, promessas e seu pequeno paraquedas caindo do céu. Porque Charlotte pensava que as coisas não podiam piorar, porque acreditava que lhe era devido um milagre em um campo verdejante, porque não entendia que às vezes uma tragédia atrai outra da mesma forma que um vestido atrai um avião, ela foi ao prado numa tarde para procurar seu próprio homem perfeito. A culpa era de Ly Poe. Foi seu mito que inspirou Charlotte, órfã de mãe havia duas semanas, a vestir seu vestido azul mais bonito, colocar seus brincos de pressão e ir ao prado da sorte de Belinda para observar o céu. Como Belinda, ela encontraria o homem dos seus sonhos simplesmente por ser bonita e olhar para cima. Ela tinha dezesseis anos e ninguém para lhe dizer o que fazer. Ela podia usar batom. Podia arrumar o cabelo com cerveja. Podia beber aquela cerveja. Podia ouvir música de big band e jazz negro. Podia beijar qualquer homem que quisesse. A influência da mãe sobre ela estava fraca agora, fragilizada pela enorme distância entre o céu e a terra. E, no entanto, ela sabia que teria desistido de tudo em um segundo — música, cerveja, lábios vermelhos, até mesmo o beijo de um homem — para ver a mãe sentada na margem, segurando uma vara de bambu e pedindo a Deus que a deixasse pegar um belo peixe-olho-de-boi. Charlotte estava penteando o cabelo quando Milo entrou na sala. Ele estava intimidado e quieto, com um curativo ainda no rosto por causa das queimaduras. Mais curativos em ambos os braços. O altar para a mãe crescia no canto do quintal. “Aonde você vai, Charlotte?” “Ao prado de Lowe.” “Posso ir com você?” “Não, Milo. Tenho que ir sozinha.” “Para quê?” “Você não vai guardar segredo?” Milo assentiu. “Vou encontrar um piloto. Tipo o piloto da Belinda.” “É por isso que você passa batom”, disse ela. “Mamãe não ia querer que você conhecesse homens assim.” Ela olhou para ele. “Eu sei.”Ela sentiu os olhos marejarem e tentou impedir que as lágrimas escorressem pelo rosto, com medo de que isso chateasse Milo e o fizesse voltar correndo para o trabalho no santuário. "Mas a mamãe se foi. E eu preciso de um namorado, Milo. Estou me sentindo muito sozinha." Ele assentiu. "Eu também estou me sentindo sozinho." Esse novo namorado seria encontrado entre duas nuvens de formato estranho. Charlotte tinha certeza disso porque, à medida que os dias sem a mãe passavam e os rumores sobre o grande novo amor de Belinda se espalhavam pela casa junto com os bolos Bundt e os pratos cobertos, Charlotte começara a sentir que a magia voltaria, caindo de repente sobre sua cabeça como a farinha que seu irmão usava em seus jogos de guerra. E assim Charlotte caminhou pela floresta, pelas trilhas e sobre a margem seca de um rio, 194 + KATHY HEPINSTALL por um bosque de árvores de madeira nobre até que finalmente o caminho se abriu para um vasto prado ondulado, dançando com as cores das flores silvestres, zumbindo com as abelhas. Era tudo exatamente como Belinda havia descrito. Charlotte entrou no meio do prado, ignorando a possibilidade de cobras. Ela parou perto de um tufo de capim-de-johnson, olhando para o céu. O sol se moveu. As nuvens passaram. Os gafanhotos cuspiram a cor do extrato de baunilha. Os pássaros voaram, mas nada maior, mais barulhento ou mais promissor. E ainda assim Charlotte Charlotte ficou parada, esperando, até ter certeza de que o avião não viria, pois sua rival, Belinda, já havia destruído todas as fantasias que poderiam existir naquele céu azul e brilhante. Era final de tarde quando Charlotte, cansada, com calor e desanimada, voltou para a floresta e seguiu pela trilha em direção a casa. Na margem do rio, os soldados a encontraram. Agarraram seus braços por trás e a forçaram a se ajoelhar, depois a deitar de costas. As mãos sobre seus olhos causavam ardência com a areia solta. Um dos soldados a atingiu com força na boca. Os dois a manipularam como uma boneca, virando-a de lado para abrir o zíper de seu vestido azul e puxando-o para baixo, a barra prendendo brevemente na fivela de seu sapato, polido a um brilho que podia ser visto de um avião passando. Eles murmuravam entre si. Pelos sotaques desconhecidos, ela soube que deviam ser soldados. Nortistas, treinando para a guerra que se aproximava. Ela manteve os olhos fechados enquanto eles a observavam. A vez deles chegou, e então ela ouviu o som de um deles se juntando a eles. O ritmo dele era o mais hesitante. A voz, a mais suave. E, no entanto, ela o odiava mais do que a qualquer outro, por ter chegado atrasado e não tê-la salvado, mas finalmente ter decidido fazer a sua parte também. Um humano unindo-se a dois animais por livre e espontânea vontade. Às vezes, ela se perguntava se a forma do seu corpo ainda estava naquele banco, não preenchido pelo tempo, e se ainda contava a sua história a todos que passavam, uma história tornada mais evidente pelas pegadas de algum animal selvagem que percorriam a depressão na areia, que se assemelhava a um anjo de neve profanado por outros anjos.Veja onde os braços se agitaram? E os joelhos os imobilizaram? E o rosto se virou? E os pés chutaram? E por que Charlotte deveria falar quando aquela depressão no chão descrevia os eventos com tanta eloquência? Pois é por meio de seus vestígios que os eventos realmente falam: taças de vinho deixadas sobre a mesa, balas disparadas em um campo de batalha, um vale na margem de um rio onde uma menina jazia. Ela teria imaginado que uma tragédia a protegeria de outra, pois acreditava, na época, que as tragédias não vêm em pares. Soldados feridos em batalha raramente sofrem intoxicação alimentar. Meninos pisoteados por cavalos não perdem, em rápida sucessão, seu cachorro favorito em um acidente de caça. E meninas cujas mães morrem queimadas vivas não são esmagadas, duas semanas depois, em um leito de rio de areia. 196 + KATHY HEPINSTALL Charlotte parou de falar naquele exato instante em que seu corpo falava por ela, e quando conseguiu tirar a venda e encontrar o caminho de volta para casa, seu irmão foi o primeiro a receber seu dom do silêncio. Milo estava trabalhando no altar de sua mãe. Quando Charlotte saiu da mata, ele se levantou para recebê-la, limpando a terra dos joelhos. Parou abruptamente ao ver seu rosto, o vestido rasgado, os cabelos despenteados que, poucas horas antes, estavam cheios de cachos e brilho. “Charlotte, o que houve? Onde você esteve?” Ela balançou a cabeça. “Sua boca está toda inchada.” De repente, um olhar de compreensão cruzou o rosto de Milo. “Aquele piloto que você encontrou no prado te machucou, Charlotte?” Os olhos de Charlotte se encheram de lágrimas ao pensar naquele homem mítico, tão diferente dos que ela conhecera. Os olhos de Milo ficaram vermelhos. Ele sempre tivera um temperamento forte, mas observando-o agora, Charlotte percebeu que sua raiva se tornara mais masculina. Como um queixo que ganha barba, ela havia envelhecido. “O que aquele piloto fez com você, Charlotte?” ele gritou. “Vou encontrá-lo e matá-lo! Vou protegê-los! [Vou matar todos eles!]” Ela estendeu a mão para o irmão, mas ele já havia pulado a cerca e corria para a floresta. Ela ficou observando-o. A diferença entre os soldados da terra e os do céu não era algo que ela quisesse explicar. Alguns meses depois, Milo tentou incendiar a base aérea, movido por seu ódio recém-descoberto pelos pilotos. E foi esse segundo incêndio — não acidental, mas deliberado — que o tornou um pária. Ela não conseguia sentir pena disso. Sentia pena de muitas coisas naquela altura. Principalmente por ter confiado em Deus. Agora ela queria gritar para Ele: O Senhor enviou duas coisas terríveis, onde está a terceira? E quando a terceira coisa chegou — o bebê crescendo em seu ventre — Charlotte soube que devia ser um demônio. E que ele devia morrer. Ela estava deitada em um espaço cercado por madressilvas de verão. Suas costas contra a palha de pinheiro. Joelhos para o ar. Calcinha em um tornozelo. Os olhos bem abertos, contemplando as copas das árvores, os esquilos, os pássaros. Suas coxas brancas que destoavam da floresta.A dor insuportável do parto, como uma vida inteira de culpa acumulada em espasmos rítmicos. Seus gritos espantaram uma libélula do néctar de um cardo próximo. Nenhum nome para chamar. Os três pais matando e sendo mortos em uma terra tão sangrenta quanto o chão sob seu traseiro. O bebê era tão perfeito que até cortar o cordão umbilical parecia diminuir sua beleza. Olhos do azul mais deslumbrante que ela já vira, cheios de luz. Ela sombreou seu rosto com a mão e a luz ainda brilhava, como se a própria cor estivesse repleta de um segredo, não um segredo ruim, mas um segredo celestial. A faca de cana-de-açúcar ainda estava em sua mão. Tremia. Algumas estocadas rápidas, sem pensar, e ela poderia recomeçar. Ninguém jamais precisaria saber. Mas os olhos do bebê a detiveram. Nenhum demônio poderia ter olhos tão azuis. Nenhum demônio poderia transmitir tamanha paz apenas por estar em seus braços. Ela enterrou a faca junto com o cordão umbilical. Charlotte se escondeu em uma serraria antiga por dois dias, amamentando a criança entre máquinas abandonadas. Leite doce e uma saudade agridoce. Ela não podia ficar com ele, pois ele exigiria uma explicação, e ela se recusava obstinadamente a dá-la. Pela vergonha na margem do rio, ela a tornara privada e profundamente silenciosa, como aquele menino, e, de certa forma, a vergonha lhe pertencia. Compartilhá-la a tornaria real. Na manhã do terceiro dia, ela foi até um enorme toco de carvalho em uma parte movimentada da floresta e deitou o bebê ali. Ele estava envolto no tecido de um saco de algodão para ração, daqueles estampados que as mulheres usavam para fazer vestidos durante a guerra. O bebê chorou uma vez e ficou em silêncio. Charlotte voltou para casa, a luz do sol inundando a floresta e secando a ponta de seus seios. Agora ela havia devolvido um crime a Deus. Seu próprio crime. Ela se sentia amargamente satisfeita, e ao mesmo tempo sentia que seu coração poderia se partir. “Onde você esteve?” O pai dela exigiu. Charlotte olhou em volta, encontrou uma tábua e escreveu: 1 ME PERDI NA FLORESTA. “Perdida”, disse ele. A explicação pareceu acalmá-lo. Que simples. Filhas se perdem na floresta, esposas se queimam, a água do poço estraga, a primavera vira verão; Ele tragou seu cachimbo. “Então se lave.” A CASA DOS CAVALHEIROS - 199 Milo correu para o quarto enquanto ela tirava os sapatos. “Você voltou! Você voltou! Você voltou!” ele gritou, e girou e dançou enquanto sua infância o invadia pela primeira vez em meses. “Agora somos uma família de novo!” Uma família. Aquelas palavras quebraram algo dentro dela. Aquele bebê no toco era sua família. Seu sangue. Seu menino. Ela saiu correndo do quarto, passou pelo pai, foi para o quintal, saiu pelo portão mais distante e entrou na mata, com Milo chamando atrás dela. Correu às cegas, galhos arranhando seu rosto, seus pés descalços enganchando na vegetação rasteira. Uma vez, ela caiu e, quando se levantou, pequenos pedaços de palha de pinheiro grudaram nas partes úmidas do vestido onde seu leite havia vazado.Quando chegou ao toco, estava ofegante. Seu bebê havia sumido. Desaparecido. Levado por um pescador, um caçador ou por um Deus irritado e zombeteiro. Charlotte caminhou pela floresta o dia todo, procurando pistas, sem saber o que fazer. A quem contar. No fim, não contou a ninguém, voltou a odiar os soldados porque esse ódio lhe parecia melhor do que a saudade do filho. O pensamento no menino a deixava fraca enquanto fazia suas tarefas, misturando o amido nas roupas, jogando painço para as galinhas, arrancando ervas daninhas no jardim da frente. O silêncio dentro dela era insuportável, e ela lutava contra a vontade de correr de casa em casa, gritando todas as suas histórias e toda a sua dor. E acima de tudo, gritando: “Onde está meu filho? Quem está com meu filho?” Ela permaneceu atenta a notícias. Quem na região teria encontrado um menino? Ela nunca ouviu nada, embora uma vez não tenha conseguido se conter e tenha corrido para a rua ao ver a esposa do pastor, que sabia de tudo, passando por ali. Charlotte anotou em seu bloco de notas: OUVI DIZER QUE ALGUÉM ENCONTROU UM BEBÊ. É VERDADE? A esposa do pastor balançou a cabeça negativamente. "Encontrou um bebê?", disse ela, confusa. “Nunca ouvi falar de nada parecido. Onde você ouviu isso?” E Charlotte se virou e fugiu de volta para dentro de casa. No dia seguinte, ela voltou ao toco e procurou pistas com muito cuidado. Um pedaço de pano, um fio, uma mecha de cabelo? As pegadas de quem o havia levado? Nada. Apenas a ausência da coisa que era dela. Charlotte queria contar tudo isso a Justin. Deitar-se ao lado dele na escuridão e encostar a boca na cavidade escura de sua orelha direita, falar ali até que sua história flutuasse, se adaptando ao seu novo lar como um morcego se adapta a um novo espaço escuro. E o motivo de seu longo silêncio seria finalmente conhecido por apenas uma pessoa, que era tudo o que importava. Justin se entristeceria ao ouvir a primeira história. Uma garota separada de sua mãe por uma chama espiralada. Essa garota que teve que tomar o lugar da mãe, ficar em pé sobre aquelas cinzas e criar seu irmãozinho. E como Justin reagiria à segunda história? A CASA DOS CAVALHEIROS °- 201 Ele tinha sido um soldado também, mas certamente sua lealdade seria com ela. Exércitos mudam, mas o amor é para sempre. Ela o levaria para visitar o local do crime e o horror o consumiria, como aconteceu com os soldados americanos quando viram Dachau e Buchenwald depois da guerra. Justin caçaria aqueles três soldados, um por um. Mas primeiro as coisas mais importantes. Na escuridão do quarto, enquanto o vento soprava e as árvores brilhavam em tons de vermelho e dourado na floresta, e pinhas caíam no chão com o som de pequenos goles, Justin afastou o ouvido da boca de Charlotte. “Sério?”, sussurrou. “Isso aconteceu com a sua mãe? Quantos anos você tinha?” “Dezesseis.” “Meu Deus. Onde você estava?” “Em casa. Chorando por outras coisas.” “Como seu pai reagiu?” “Ele se perdeu.” “E seu irmão?” “Ele fugiu para a floresta, se escondendo em trincheiras. Eu tive que encontrá-lo.”Sempre foi minha missão encontrar o Milo.” Havia tristeza em seus olhos. Ele estava ferido por ela. O que era velho para ela era novo para ele. Ela acariciou seu rosto. Tudo tinha corrido bem. Mais três tristezas a serem contadas: a história da margem do rio. O silêncio crescente. E então o novo crime que ela cometera sozinha: o toco gigante de carvalho, o bebê acenando os braços. Justin a perdoaria. [isses arqueou as costas e pressionou com força a escova de náilon, empurrando-a contra uma reentrância na madeira da varanda. O vento aumentou, soprando fios de palha de pinheiro na varanda e gelando suas mãos molhadas. Ela parou, afundando sobre os calcanhares. O cheiro da varanda — madeira limpa e úmida — invadiu suas narinas. O aroma já não a acalmava. Lá em cima, seu soldado se vestia depois da noite com Charlotte, que aparentemente havia superado seu silêncio e agora conseguia falar, segundo Milo, que literalmente dançou quando contou a Louise. “É um milagre, Louise! Um milagre! “Charlotte está melhorando!” O lago brilhava atrás deles. Louise, que não queria pisar no chão sujo novamente, apenas assentiu. “Eu sei o segredo da felicidade de Charlotte”, acrescentou Milo. “É um homem. Ele mora na sua casa. Por que você não me contou, Louise?” Louise deu de ombros. “Não posso contar.” A CASA DOS CAVALHEIROS - 203 “O que você acha disso?” “Do quê?” “De Charlotte estar com um daqueles homens.” Louise fingiu pensar sobre o assunto. “Ela deveria encontrar outra pessoa.” “Por quê?” “Porque os homens e as mulheres de lá... é estranho. Eles não são casais normais.” “Eu sei o que você quer dizer. Mas eu e minha esposa éramos um casal normal, e eu quase explodi a cabeça dela. De qualquer forma, não importa o que você e eu pensamos. Charlotte está feliz. E ela está falando. É isso que me importa.” Louise deu de ombros novamente. Ela não contou a Milo que Justin e o Soldado que se Enforcou — o homem que ela amava — eram a mesma pessoa. Na batalha pelo coração de Justin, Milo ficaria do lado da irmã. “Ele vem almoçar aqui no domingo”, disse Milo. “Vou conhecê-lo.” “Vou perguntar algumas coisas a ele”, disse Louise. “Que coisas?” “Bem, talvez ele tenha feito algo errado no passado. Algo terrível.” (Louise imaginou o cofre, trancado a sete chaves, abarrotado de segredos. Alguém deveria fazer furos na tampa. Segredos precisam respirar.) “Talvez ele não seja seguro para Charlotte.” “Seguro”? Milo riu. “Qualquer homem que more naquela casa estará seguro. São todos uns maricas.” 204 ​​KATHY HEPINSTALL Louise se inclinou para Milo. — Todos os homens têm um pouco de maldade dentro de si — sussurrou ela. Milo olhou para ela. — Às vezes, querida — sussurrou ele de volta — uma mulher pode ser tão má quanto um homem. Benjamin estava parado ao lado da varanda com um pé levantado, hesitante em pisar onde Louise acabara de esfregar. Ele não queria atormentar a irmã, mas apenas porque precisava do conselho dela. Passara as duas últimas noites sozinho, ocupado demais para atrair as mulheres satisfeitas que cruzavam o gramado.pois ele estava consumido pela visão da mulher solteira e insatisfeita que o chamara de menino e lhe dera um tapa forte no rosto. Supostamente, as mulheres deveriam ser dóceis, sonolentas, submissas, chorosas, possessivas. Mas eu te amo, Benjamin. Ela surgiu da escuridão, os olhos brilhando à luz que emanava do celeiro, o maxilar cerrado. Essa mulher era diferente. Sonolenta não era, mas fervilhava de raiva. Dentes à mostra. Olhos brilhando. Durante a longa noite, ele se sentou e repassou repetidamente o diálogo: Disseram-me que esta casa era discreta. De vez em quando, pegava a bolsa de contas, pesando-a na mão, tentando discernir os objetos dentro pelo tato. Batom? Chaves? Bolinhas de gude? Certamente ela já teria sentido falta da bolsa. Pouco antes do amanhecer, ele leu mais uma vez o mistério das palavras no bloco de notas da mulher muda. O poema fragmentado e, por vezes, hostil. A CASA DOS CAVALHEIROS 205 EU QUERO O HOMEM DESMAIADO. CALA A BOCA. UM BEIJO? VOCÊ NÃO SABE NADA SOBRE MULHERES. “A varanda está ficando limpa?” Benjamin disse para Louise. Louise olhou para ele desconfiada. “Por que você pergunta? Quer que esteja bem limpinha antes de pisar nela? Ou assoar o nariz e jogar catarro nela? Ou cuspir nela?” “Vamos lá, Louise. Eu nunca cuspi nela. Bem, só aquela vez. Eu estava mirando numa lata.” “Vai embora, garoto sujo.” Louise voltou a esfregar. “Como está seu soldadinho?” Louise esfregou com mais força. “Vamos lá, Louise. Você pode me contar.” Ela olhou para cima. Bolhas de sabão escorriam pelo dorso de suas mãos. “Por que você quer saber de repente?” “Porque eu sou seu irmão.” “O que você quer, Benjamin?” Benjamin suspirou. Ele puxou um botão de metal em sua jaqueta de veludo cotelê, passou os dedos pelos cabelos. O ato de mexer, que formava uma pergunta. Finalmente, ele disse: “Posso te perguntar uma coisa?” “O quê?” O longo silêncio fez Louise parar de esfregar o cabelo. Seu irmão estava visivelmente vermelho. 206 KATHY HEPINSTALL “Quando você olha para mim”, disse ele, “você vê um homem ou um menino?” “Nenhum dos dois. Vejo meu irmão.” “Bem, finja que eu não sou seu irmão. Homem ou menino?” “Os dois”, ela disse finalmente. “Uma criatura entre os dois.” “Ah. O que faz um homem?” “Bem, veja, eu me barbeio... “Eu me barbeio todos os dias. E os homens cuidam melhor do cabelo do que você.” mOyKaye: “E se vestem melhor. E colocam a camisa para dentro da calça. E deixam os insetos viverem. E comem sem chapéu. E leem o jornal. E fumam cachimbo.” E eles não cospem na palma da mão e olham para ela. “Tudo bem”, disse Benjamin. “Cala a boca. Já chega.” Ele se sentiu irritado. Humilhado. Ele queria desesperadamente limpar o catarro na mão e depois tocar a varanda dela, para lhe dar uma lição por dizer a verdade. Ele levou a mão ao nariz pela metade, mas depois pensou melhor e voltou lentamente para o celeiro. “Benjamin!” Louise o chamou. Ele se virou. “O quê?” Ela afastou os cabelos úmidos dos olhos. “Quando você olha para mim, vê uma menina ou uma mulher?” Os olhos tristes de Benjamin brilharam. “Eu vejo um germe enorme”, disse ele.Ele fechou a porta do celeiro de batata-doce e abriu a bolsa da mulher. Encontrou uma pequena carteira com quatro dólares, dois botões no porta-moedas e um cartão com os seguintes dizeres em delicadas letras douradas: BELINDA STANLEY. TRAVESSEIROS DE LAVANDA VERDADEIRA. 113 MAIDEN LANE. "Essa velha cabana é uma armadilha mortal", pensou o marido de Belinda, o xerife Richard Stanley. Ele bateu na porta novamente. "Abra, seu merdinha!", exigiu. Finalmente, ouviu alguém mexendo na fechadura. A porta se moveu o suficiente para que uma cabeça aparecesse. Um par de olhos semicerrados o encarou à distância. "Olá, bombeiro", disse o xerife. "Dormindo até tarde?" "Que diabos você quer?", perguntou Milo Gravin. "Não quero falar com você, então tire essa bunda daqui." Milo abriu a porta com um chute e ficou parado ali de braços cruzados, vestindo apenas uma calça de veludo cotelê velha e com o peito nu. “Você tem dois minutos”, disse Milo. “Sério?”, perguntou o xerife. Ele deu um soco na cara de Milo. Milo cambaleou para trás, para a sujeira de sua casa, se recompôs e avançou com os punhos cerrados. O xerife sacou a arma. “Eu não bateria em um policial se fosse você. É melhor ficar perto de árvores, garoto.” A CASA DOS CAVALHEIROS: 209 Ele observou Milo abaixar os punhos lentamente. “Isso é melhor. Agora vista uma camisa.” Milo se virou e começou a procurar uma camisa na bagunça dentro da casa. O xerife guardou a arma. Ele não tinha nada além de desprezo por pessoas que viviam daquele jeito. Lixo no chão, ferramentas enferrujadas espalhadas pelo quintal e todos os tipos de cocô de cachorro conhecidos pelo homem a poucos passos de distância. Milo abotoou a camisa e passou pelo xerife, entrando na luz do sol. Seu nariz começou a inchar. “O que eu fiz agora?” “Depende de onde você estava ontem à noite.” “Eu estava aqui. Mexendo no meu carro.” Milo apontou para um Chevrolet velho cujo capô estava aberto com a parte de baixo de uma vara de bambu. “Tem certeza de que não estava por aí?” “Eu não saí daqui a noite toda.” “Alguém incendiou a Primeira Igreja Pentecostal ontem à noite. Derrubou três bancos. Sabe de alguma coisa?” “Deu uma vontadezinha de fumar um baseado?” O xerife suspirou e tirou um cigarro do bolso da camisa. Seu isqueiro acendeu. Ele observou os olhos de Milo se arregalarem ao ver a pequena chama. “Você gosta disso, não é?” disse o xerife após uma longa tragada. “Eu ouvi diferente. Ouvi dizer que você incendiou sua mãe, Kathy Hepinstale, há muito tempo atrás. Durante as Manobras. Com soldados na floresta, ao seu redor, treinando para a guerra. E você. Queimando as próprias mulheres que fomos lá proteger.” O rosto de Milo ficou vermelho. O xerife observou suas mãos se fecharem em punho. “Vai em frente, Milo. Me bate. Vamos ver o que acontece.” O xerife esperou. Milo se virou e socou a parede. “Isso mesmo, garoto. Desconta na madeira.” Milo o encarou com raiva e esfregou os nós dos dedos com tanta força que estalaram. “Imagino que você saiba que eu estive na guerra”, disse o xerife. “Eu era piloto de caça.” “Eu odeio pilotos.” “Eu sei.”Ouvi dizer que você estava incendiando a base aérea enquanto eu era enviado para o outro lado do oceano para levar uma saraivada de tiros antiaéreos quase todo dia. Sabe quanto tempo durava um B-17 em 1943? Onze missões. Um piloto praticamente sabia que ia morrer. E se morresse, seus camaradas brigavam pelo seu casaco curto. Eu sabia de tudo isso. E mesmo assim lutei. É disso que os heróis são feitos.” “Eu era muito jovem para lutar”, murmurou Milo. O xerife percebeu o olhar de súbita saudade em seus olhos e partiu para o ataque. “É, que pena. Você poderia ter ficado por aí desfilando e queimando coisas. Mas sabe de uma coisa? Mesmo se você tivesse idade suficiente, não faria diferença. Você teria ido lá e brincado de soldadinho, talvez matado alguns alemães. Mas você nunca teria sido como eu. Porque você não tem perfil de herói. E nunca terá.” “Eu teria lutado tão bravamente quanto você!” Milo balbuciou. “Tão bravamente? Tão bravamente? Você nem consegue falar, filho. Tem que deixar o fogo falar por você. Como o fogo que você provocou na igreja.” “Eu estive aqui a noite toda.” “Claro que estava. Alguém aqui com você?” Milo desviou o olhar. “'Não'”, disse ele. O xerife tragou o cigarro com uma força exagerada, de modo que a cor laranja penetrou fundo no tabaco. Ele expirou enquanto estudava Milo. Estendeu a mão esquerda. “Não é tão divertido quando você é quem está queimando. Tente apalpar o seio de uma mulher com uma mão dessas.” Milo esfregou os nós dos dedos. “Eu estive aqui a noite toda.” “Bem, veremos. Porque você teve sorte. Você foi praticamente pego em flagrante queimando a plantação de cana-de-açúcar do Sid Havens.” Mas a verdade é que Sid Havens é ainda mais filho da puta do que você. Então talvez ele merecesse o que aconteceu. Mas incendiar uma igreja é diferente. Deixa eu te dizer uma coisa, garoto. Em Buchenwald, pessoas inocentes queimaram. Nunca mais. Não nesta paróquia. Eu te mato da próxima vez. E sabe de outra coisa? Me irrita profundamente saber que lutei pelo meu país, fui abatido, fui tratado como um cachorro em Buchenwald, só para voltar aqui e perceber que lutei para salvar pessoas como você. "Pelo menos os alemães eram limpos." O xerife terminou outro cigarro enquanto dirigia de volta para casa. Ele queria provocar Milo Gravin um pouco mais, talvez encontrar uma maneira de cutucá-lo ainda mais sobre sua mãe, seu temperamento ou seu estilo de vida. Mas ele precisava voltar para Belinda. Ela estava agindo de forma estranha ultimamente, ou assim lhe parecia. Ela não corria mais para a porta para recebê-lo quando ele chegava do trabalho, mas esperava um ou dois segundos. Ela massageava seus ombros cansados ​​depois de um dia árduo de trabalho, mas parava no meio da coluna em vez de na lombar. Uma mudança muito sutil, na verdade. Mas perceptível. Ele a vira pela primeira vez à distância, o sol em seus cabelos enquanto ela acenava de um campo verde, e agora começava a sentir aquela distância voltando.E seus dois mundos — céu e terra — outrora unidos pelo matrimônio, começaram a se distanciar muito lentamente; e quando ele acordou no meio da noite, a forma escura que era o corpo dela estava um pouco mais abaixo no colchão. Aquela garota cuja paróquia o havia acolhido como um herói era totalmente capaz de traição. Ele sabia disso, pois ela o lembrava de outra garota que conhecera no verão de 1944. Engraçado o que passa pela cabeça. Depois que o plexiglass da saraivada foi estilhaçado pela antiaérea, depois que seu artilheiro de cintura morreu e seu navegador também, depois que seu avião perdeu as portas do compartimento de bombas e dois motores, depois que ele saltou de paraquedas e estava planando pelo ar em direção ao interior da França, ele pensou em um limerique: Havia uma jovem de Madras Que tinha uma bunda linda Não redonda e rosada Como você provavelmente pensa Mas com orelhas compridas, um rabo e come grama. O limerique lhe pareceu hilário, especialmente no contexto da guerra, das cinzas que caíam e das batidas frenéticas do seu coração. Principalmente porque o que deveria ser uma missão tranquila se transformara em um desastre. Bastava bombardear um pátio ferroviário, disseram-lhe, e então ele poderia voltar voando para a base. Olhar as pin-ups na revista Yank. Fumar cigarros. Esquentar o jantar em um fogão que, na verdade, era um tanque de glicol. Ver se Belinda lhe enviara uma carta. Agora ele repetia o limerique enquanto detalhes surgiam na paisagem sob seus pés balançando: árvores, casas, campos, tratores. E uma garota. Ela estava em um campo verde, acenando para ele. Dançando um pouco. O sol em seus cabelos. Ele caiu no chão duro, e o limerique ficou preto por uma ou duas estrofes. Quando recuperou a consciência, estava olhando diretamente para o olhar adorador dela. 214 °- KATHY HEPINSTALL "Americana?", disse ela com um forte sotaque. "Sim", disse ele. "Americana." Ela o ajudou a tirar o paraquedas e a jaqueta de aviador forrada de lã. Ajoelhou-se ao lado dele, tocou seu rosto, passou os dedos pelos seus cabelos. Richard Stanley já tinha visto mulheres americanas e inglesas olhá-lo dessa maneira. Agora, essa francesa. Uma de suas pernas doía muito, então ele ficou sentado ali, deixando-a tocá-lo enquanto tentava se orientar. Olhou para a direita e para a esquerda. Algumas vacas pastando. Algumas árvores e um celeiro vermelho. Estava pensando em se esconder naquele celeiro vermelho quando a garota pegou sua mão e a beijou. Ela sorriu, virando a mão dele para beijá-la do outro lado. Mas não o fez. Em vez disso, encarou a palma da mão queimada pelo fogo. Apagar aquele cilindro de oxigênio em chamas lhe rendera a Medalha de Honra. Agora, aquilo estava prestes a lhe custar a liberdade. Havia um olhar diferente nos olhos da garota agora. Um desprezo por sua imperfeição. Ela se levantou e começou a caminhar de volta pelo prado enquanto Richard começava a se arrastar na direção do celeiro. Ao chegar à cerca, ela se abaixou por baixo dela e correu para a estrada, acenando com os braços. "América!", gritou ela. "Americana!"Os alemães o levaram para a prisão de Fresnes, em Paris. Numa noite quente de agosto, ele e os outros prisioneiros foram amontoados em vagões de carga antigos, dos tipos 40 e 8, para serem transportados para Buchenwald. Então começou a longa viagem. A ameaça de tifo. O calor insuportável. Os desmaios ocasionais de uma mulher grávida. O calor o enlouquecia. O odor que emanava da respiração, das lágrimas, das fezes e da colônia de lavanda de uma velha que havia morrido num canto distante. Ele odiava as pessoas assustadas ao seu redor, odiava a língua delas, os braços, as pernas, a nuca e os cabelos sem lavar. Havia uma jovem francesa, uma jovem traidora francesa... Em Buchenwald, levaram suas roupas, seu relógio, seus comprimidos de Benzedrina e seu isqueiro Zippo, e o rasparam da cabeça aos pés. Deram-lhe um uniforme — uma camisa de pongee e uma calça jeans leve — que ele Descobriu mais tarde que pertencia a um prisioneiro judeu que havia sido executado. Duas semanas depois, viu um homem ser queimado vivo por vomitar sua sopa de goulash. Virou o rosto, enojado. O olhar de um prisioneiro de guerra russo. Os gritos do homem em chamas. Uma pilha de corpos perto de um bunker. O som estridente do fogo. Uma nuvem no céu. Uma francesa o considerara imperfeito e o condenara ao inferno por isso. E ele não conseguia parar de pensar em sua amada, Belinda, que o esperava na América. Que também o acenara de um campo verde. O sol em seus cabelos. Já criando um mito em torno dele. Será que ela também o trairia? A guerra havia terminado há três anos, e Büchenwald revelara seus segredos. Os crematórios, as forcas, as salas cujos ralos centrais escoavam o sangue. Os frascos cheios de órgãos. As cabeças encolhidas que serviam de peso de papel. As lâmpadas cuja luz brilhava através das tatuagens de águia dos prisioneiros de guerra russos. Os corpos empilhados empilhadas em formato quadrado. Tudo havia acabado, e ele não era mais um prisioneiro, mas o xerife de uma pequena cidade do Sul, cuja esposa vinha se comportando de maneira estranha. Ele estacionou na entrada de sua casa. "Belinda", chamou ao entrar pela porta. O ar estava impregnado com o aroma de lavanda, e imediatamente isso o deixou enjoado. Belinda entrou vinda da cozinha com um vestido diáfano, seu sorriso parecendo algo completamente esquecido e então lembrado no último segundo. Tinha essa qualidade fugaz. Ela o beijou na bochecha. "Como foi o trabalho hoje, Richard?" "Foi bem. O que você andou fazendo?" Belinda deu um passo para trás e para frente, como se cada frase viesse com sua própria distância adequada. "Fazendo travesseiros." "Eu percebi pelo cheiro de lavanda." "Desculpe. Vou abrir uma janela." "Não se preocupe. O que mais você fez hoje?" “Levei o Ralph para ver o amiguinho dele.” “Que amigo?” “O Nathan.” “Que horas você voltou?” “Por volta da uma da tarde.” “E depois, o que você fez?” “Tirei um cochilo.” “E depois?” “Fiz uns bolos.” ​​“E você não saiu de novo?” “Não, não saí. Fiquei aqui a tarde toda.”Ele detestava o jeito dela. Assustada, nervosa e com movimentos leves. Movia os braços demais, as mãos pálidas tão perturbadoras quanto uma luz repentina. “Traga-me uma limonada”, disse ele. Mais tarde naquela noite, ele ficou de pé, sem camisa, diante do espelho, estudando-se atentamente. Belinda estava sentada na cama atrás dele, penteando os cabelos. “Em Buchenwald, os médicos me injetaram alguma coisa verde”, murmurou ele. “Meu peito ficou preto. Será que aquilo fez alguma coisa comigo?” “Provavelmente era só algum remédio, querido”, sugeriu Belinda. Ele se virou. “Sim, só algum remédio”, disse ele. “Os nazistas se preocupavam muito com a saúde das pessoas. Eles distribuíam seringas cheias de fenol concentrado. Você sabe o que isso faz?” “É?” “Mata você.” — Ohy. — Venha cá. Quero que você sinta meu peito e veja se um lado é maior que o outro. — Não seja boba, Richard. Seu peito parece normal. — Eu disse, venha cá. — Belinda aproximou-se lentamente dele. Ela colocou as mãos em cada lado do peito dele. — Parecem iguais — disse ela. — Um não é maior? — Acho que não. E mesmo que fosse, não teria problema. Muitas mulheres têm um seio maior que o outro. — Ele agarrou seus pulsos, sua mão esquerda, já debilitada, aplicando pressão constante, enquanto a mão direita apertava com tanta força que seus dedos ficaram roxos. Ela gemeu profundamente e ele a puxou para mais perto. — Belinda — disse Richard Stanley. — Diga-me uma coisa, querida. Eu pareço uma mulher? 20 (Goats estava em pé junto ao fogão, lembrando-se dos velhos tempos em que ajudava a mãe a preparar o almoço de domingo para os soldados. O pensamento dos soldados ainda lhe causava arrepios, mas o ato de cozinhar não lhe causava medo. Descascar as batatas, enfarinhar a carne. Observar o quiabo flutuar na superfície da água fervente. Tirar o pesado saquinho de chá da chaleira borbulhante. A campainha tocou. Milo levantou-se do sofá. Vestia suas melhores calças cáqui e uma camisa branca limpa. “Você deve ser o Justin”, disse Milo ao abrir a porta, estendendo a mão para o homem de cabelos escuros. “Prazer em conhecê-lo”, disse Justin. Milo mostrou a casa a Justin. “Aquele é o quarto da Charlotte.” A evidente alegria de Milo por ter um convidado fazia com que suas palavras jorrassem freneticamente. “Esta costumava ser a casa da minha avó e, nossa, ela era uma figura, sabe? Quando ela tinha dez anos, matou uma cascavel com um estilingue calibre 220 - KATHY HEPINSTALL e ela simplesmente Ela manteve essa vivacidade por uns oitenta anos e, quando finalmente morreu, foi depois de dois anos na cama, mas ainda sinto falta dela porque, apesar de ser batista, ela era divertida. Enfim, Charlotte se mudou para cá e eu moro num lugarzinho no meio do nada, numa estrada de terra. Fica meio solitário, principalmente porque não tenho mais esposa, não desde o dia em que cheguei em casa e a encontrei na cama com outro cara, a prostituta. Mas tenho que dizer que ela tinha uma bunda bonita e isso provavelmente salvou a vida dela. (A frase seguinte parece ser um erro de tradução e não faz sentido no contexto e não foi traduzida.)“Está vendo aquele piano? Charlotte costumava tocar quando os soldados estavam aqui e eu costumava dançar com eles. Mas quero te mostrar outra coisa.” Milo se agachou e abriu um armário perto da lareira. “Está vendo isso?” Ele tirou uma pilha de tabletes e entregou para Justin. Justin leu a primeira página. PARA A LOJA. NÃO, HOJE. PORQUE EU DISSE. NÃO. DUAS HORAS. Palavras simples que formavam sua própria poesia. “Isso é de 1945”, disse Milo, olhando por cima do ombro de Justin. “Eu as datei. Tem uns cem tabletes aí dentro, e muito mais do que isso no galpão.” “Por que você guarda isso?” A CASA DOS CAVALHEIROS - 221 Milo deu de ombros. “Ah, não sei. É como guardar uma parte da Charlotte. Ela é especial. Mas você sabe disso, não é?” “Não sei.” Milo pegou os tabletes das mãos de Justin e os colocou de volta no armário. “Acho que o que estou tentando dizer é que você salvou minha irmã. Você trouxe a voz dela de volta. Agora ela não precisa mais desses comprimidos.” Justin balançou a cabeça. “Não acho que fui eu.” “Claro que fui. Ela começou a te ver, as palavras voltaram.” Milo se levantou e se espreguiçou. “Venha até a varanda. Quero conversar com você, de homem para homem.” Milo talhava um galho fino de salgueiro enquanto falava. “...e então tentei matá-la com uma espingarda de repetição, mas ela não disparou. Não é incrível? Eu deveria estar na prisão agora.” “É incrível mesmo”, disse Justin. “Dizem que eu também tentei incendiar a casa dela, mas isso é só um boato.” Milo talhou outro pedaço de salgueiro. Ele girou ao cair no chão da varanda. Ele se recostou em sua cadeira de madeira curvada. “Então, como é naquela casa ali?” Justin deu de ombros. “É um lugar para se viver.” “É verdade que todos os caras de lá são felizes?” “A maioria, eu acho. Você não seria?” Milo deu uma risadinha. “Claro que não, eu não seria feliz. Não se eu nunca pudesse colocar isso lá dentro.” Ele abaixou a cadeira. “Me diga outra coisa”, sussurrou. “Ouvi dizer que aquela casa pode espantar os demônios de um homem.” “É o que eu ouvi”, disse Justin. “E espantar os seus?” “Você estava na guerra, certo?” “Sim.” “Que engraçado. Charlotte geralmente não gosta de soldados. Você se sente culpado pela guerra? Por todos os homens que você matou?” “Aquela foi uma época de culpa para todos”, disse Justin. “Eu nunca matei ninguém”, disse Milo. “Pelo menos não de propósito.” Justin não respondeu. “Aconteceu alguma coisa com a minha irmã”, disse Milo de repente. “Há muito tempo. É por isso que ela parou de falar.” Justin se abaixou e pegou uma lasca de salgueiro. Alisou-a como uma pena. Milo largou o pedaço de madeira que usava para entalhar, guardou a faca no bolso e acendeu um cigarro. O fósforo caiu sobre as tábuas de madeira, deixando um rastro de fumaça. “Todo mundo acha que foi porque nossa mãe morreu”, disse ele. “Mas eu não acho.” Justin mordiscou a ponta da lasca de madeira e a colocou inteira na boca. Mastigou-a como se fosse um doce. A fala de Milo ficou mais lenta e assumiu um tom sério. “Algum piloto a pegou no dia em que ela parou de falar.”Ela foi encontrá-lo em um prado. Quando voltou, estava toda errada. Sua boca estava inchada. Seu vestido estava rasgado e seus olhos não brilhavam, e seu cabelo estava cheio de areia. Perguntei o que havia acontecido e ela não me respondeu. Ela não falou comigo até agora, recentemente.” Justin não respondeu. Soltou a respiração e olhou fixamente para o sol. “Por muito tempo”, disse Milo, “eu odiei pilotos. Tentei incendiar a base aérea deles para me vingar.” Milo se levantou e começou a andar de um lado para o outro. “Mas sabe o que estou pensando? Estou pensando que Charlotte está feliz agora, então talvez não importe mais. Talvez tudo tenha acabado.” Justin cuspiu os pedaços de salgueiro. Um deles caiu em seu joelho. "Você realmente acha isso?", disse ele. "Pode ser", disse Milo, "que um homem possa ser culpado por algo durante um certo número de anos, e depois disso, acabou para ele. Como na prisão." "Como na prisão", disse Justin. "Não!", disse Milo de repente, e quando olhou para Justin, seus olhos estavam faiscando. "Isso nunca vai acabar! Se eu encontrar aquele piloto, eu o mato, Justin. Ele deveria queimar no inferno pelo que fez." Depois da refeição, Justin e Milo sentaram-se no sofá e ouviram Charlotte tocar "Fir Elise" no piano. As notas mais agudas eram delicadas, doces. As mais graves, ásperas. "Toque 'Alexander's Ragtime Band'", disse Milo, e ela começou. Justin sentiu o coração parar. Por que não se lembrara até agora? A sala de estar cheia de soldados. O menino dançando. E a menina brincando de costas. Ele não a tinha notado naquela hora, absorto como estava em tentar ser educado com o anfitrião daquela rígida casa batista, enquanto ácaros tentavam suas unhas a coçar lugares indecentes. Mas era a mesma menina. Tocando piano ou encolhida na floresta, sob o feitiço de dois ritmos diferentes. Ele ouvira a música dela antes de roubar sua voz. Milo deu um tapa no joelho de Justin. "Ela não é boa?" disse Milo. Frutos silvestres ficando vermelhos e brancos. As árvores quase sem pássaros. Flores-carmesim ainda vivas. Pisando em folhas marrons, olhando para as verdes, Justin deixou Charlotte guiá-lo pela mão. “Para onde vamos?”, perguntou ele. “Você vai ver.” Não havia nenhuma brincadeira na nova voz de Charlotte. “Por que não voltamos para a sua casa?” “Ainda não, Justin.” Um soldado nunca esquece o que o rodeia. Justin sentiu-se enjoado com a familiaridade da floresta ao seu redor. O cheiro de agulhas de pinheiro e cobertura morta, a consistência do chão sob seus pés. O grito repentino dos poucos pássaros restantes. Só faltava o calor, os ácaros e os mosquitos, e ele estaria de volta lá, com seu corte de cabelo militar e seu orgulho civil. “Chegamos”, disse Charlotte. Ela soltou a mão de Justin e encostou-se em um carvalho-americano, olhando para o leito do rio. Areia branca, algumas pegadas. Duas garrafas antigas de cerveja Jax fincadas na areia. Uma fogueira apagada à noite, que poderia ter uma semana.ou um ano, ou uma geração. “Eu queria te contar isso”, disse Charlotte, “porque você me devolveu a voz. Eu te devo isso, essa história, se quisermos ficar juntos.” “Você não precisa me contar nada. O passado é passado.” “Não, não é. O passado fica comigo.” “Você pode me contar essa história depois.” “Escute, Justin. Você vai ter que me desculpar se eu disser algo errado. Não estou acostumada com as palavras depois de todos esses anos. Mas estou cansada desta parte da floresta. Eu a vejo na minha mente, repetidamente.” Ela apontou. “Você vê aquele lugar no leito do rio? De alguma forma, eu pensei que ainda teria a minha forma. Mas está todo preenchido. Eu me pergunto quanto tempo levou para se preencher.” Justin sentou-se em um tronco caído. Ele sentia náuseas desde que ouvira as ameaças de Milo e a música de piano de Charlotte, e agora seu coração estava acelerado e ele não conseguia respirar. Pare. Pare. Eu conheço essa história. 66. Então fui ao prado procurá-lo”, disse Charlotte. “Tinha funcionado para Belinda, então acho que pensei que aquele prado fosse mágico. Vesti meu vestido azul, fiz cachos no cabelo e fiquei olhando para o céu durante a maior parte da tarde. O sol estava tão quente. O suor derreteu meus cachos. 226 « KATHY HEPINSTALL “Sabe, uma vez encontrei um pássaro morto e pensei que, se eu realmente acreditasse, aquele pássaro voltaria à vida. Então pensei que, se eu acreditasse no avião, ele viria. E como minha mãe tinha morrido de uma forma tão infeliz, talvez ela tivesse me passado sua sorte. Bobagem, né?” Durante as manobras, vi cinco soldados caírem em um rio. Resgatei um deles. Apertei seu peito até que ele abrisse os olhos e babasse água como um bebê. Não sou de todo ruim... “...e depois de algumas horas, simplesmente desisti e comecei a voltar para casa. Eu estava com tanto calor e também me lembro que piolhos cobriam minhas meias e a barra do meu vestido... Eu não conseguia dormir à noite. Não sei como consegui terminar o treinamento, porque tenho certeza de que não dormi em nenhum lugar. ...e eles me seguraram. Eram três. Eu conseguia sentir o cheiro de querosene na pele deles. Não era isso que os soldados faziam, esfregar querosene na pele para espantar os mosquitos? Um deles tinha feito gargarejo com Listerine; eu também conseguia sentir o cheiro. E isso é tão louco, Justin, mas alguns grãos de areia entraram no meu ouvido e a coceira foi quase mais insuportável do que... E Marty caiu com as mãos sobre os olhos, e David morreu uma semana depois. E você não pode encobrir o horror com horror, pois o horror é opaco e eu conseguia ver através dele o que eu tinha feito. Eu tinha matado muitos alemães, mas isso não importava; aquilo era apenas meu dedo no gatilho, eles não se renderam, Charlotte, não como você... A CASA DOS CAVALHEIROS: 227 d.C. e quando tirei a venda, eles tinham sumido. Depois, tive que encurtar meu vestido em cinco centímetros, e o engraçado é que mamãe não estava lá para desaprovar. Voltei ao túmulo dela e nada havia mudado. Se você pensar em um túmulo como uma expressão em um rosto,Então, o rosto da mamãe nunca mudou depois do que aconteceu comigo. Às vezes, me pergunto se ela estava lá. Sabe, olhando para baixo? E dizendo: 'Charlotte, eu sei sobre os soldados e o batom também. Eu sei de tudo.' "Naquela época, eu já estava quieta. Havia tarefas para fazer, mas quase nenhuma tarefa precisa de conversa. E você consegue se virar só assobiando quando está chamando os cachorros. Eu gostava de anotar as coisas em um bloco de notas. Às vezes, eu escrevia uma mensagem para Deus, e era sempre odiosa. Justin?" Justin se inclinou e vomitou entre as pernas. O vômito espirrou em seus sapatos, respingou em suas meias e nas barras de sua calça cáqui. Charlotte colocou a mão em seu ombro. "Isso não muda nada, não é, Justin?" A vários quilômetros de distância, no lado bonito da cidade, Benjamin Olen estava em frente à casa de Belinda, com uma mão segurando a bolsa de miçangas e a outra em seu estômago embrulhado. Ele não fazia ideia do que dizer a ela, e a premonição o dominava, de que um verbo errado levaria a outro tapa na cara. Mesmo assim, ele não conseguia se virar e voltar para casa. Onde sua irmã esfregava cada coisa plana. Onde as mulheres imploravam por amor. Onde seu celeiro começara a parecer solitário e escuro. Ele caminhou pela trilha de lajes até a porta da frente, passando pela grama ornamental, as samambaias altas e a fonte de cimento em forma de cisne. Em sua mente, ele ensaiou suas palavras mais uma vez; então tocou a campainha, mudando o peso de um pé para o outro, lambendo os lábios e não encontrando nenhuma cerda acima deles. A visão de Belinda lhe causou um arrepio rápido e elétrico, ondas formigantes que ela dissipou com a expressão em seu rosto. “O que você está fazendo aqui?”, ela sussurrou. “Só vim devolver sua bolsa, Sra. Stanley.” “Como você sabe meu nome?” “Do mesmo jeito que sei seu endereço.” “Você mexeu na minha bolsa? Me devolve!” Ela arrancou a bolsa da mão dele. “Agora, suma daqui agora mesmo!” “Mas… eu gostaria de conversar com vocês… “Rapazes não falam com mulheres casadas. Vai! Some daqui!” “Suma daqui?” ele disse. A palavra tinha um tom exótico que o surpreendeu. “Eu só queria dizer—” “Você não entende. Se meu marido—” Ela parou, e Benjamin viu a faísca se apagar em seus olhos. Um carro com a palavra “Xerife” escrita na porta estava entrando na garagem. Belinda passou pela porta e a fechou atrás de si. “Fique aqui, fique aqui”, ela sussurrou freneticamente. “Fique quieto.” O xerife tirou o chapéu enquanto subia a calçada. A luz do fim da tarde brincava em seus cabelos loiros. Ele olhou para Benjamin. “O que está acontecendo aqui, Belinda? Quem é seu amiguinho?” “Ele é só um garoto da vizinhança.” “Um garoto da vizinhança? Nunca o vi. Ele mora no subsolo?” “Ele veio me devolver a bolsa.” O sorriso de Belinda parecia estranho, os dentes desalinhados. “Eu a deixei cair na volta da casa da minha mãe outro dia. Esse rapaz a encontrou e teve a gentileza de trazê-la de volta.” “Que outro dia? Quando você foi à casa da sua mãe?” “Terça-feira”, respondeu ela rapidamente.“Lembra?” “Por que você levaria uma bolsa nova tão chique para ver sua mãe? Você quer impressioná-la tanto assim? Ou será que casar comigo não resolveu o problema?” “A bolsa era nova. Eu queria mostrá-la a ela.” “E você gostou tanto que simplesmente a deixou cair na volta? É assim que você demonstra o quanto gosta de alguma coisa? Você pretende abandonar seu filho na rua algum dia?” NOY: “Não? Tem certeza? Porque você gosta dele, não é? Você gosta de exibi-lo, não é?” Benjamin olhou nos olhos de Belinda. Eles estavam bem abertos e alertas. 230 - KATHY HEPINSTALL “Por favor, querido. Foi um engano. Eu simplesmente não estava pensando.” “Por que você não me contou isso?” “Eu esqueci. Tenho estado tão ocupada ultimamente, e—” “Eu sou o xerife, Belinda. Você acha que eu não poderia ter encontrado sua bolsa?” “Não. Quer dizer, sim.” O xerife agarrou a bolsa de Belinda. Benjamin observou-o segurá-la aberta com a mão esquerda ferida enquanto a vasculhava com os dedos mais ágeis da mão direita. O xerife tirou o cartão de Belinda e leu em voz alta: “Belinda Stanley. Travesseiros de lavanda verdadeira. Rua Maiden, número treze.” Ele olhou para Benjamin. “Veja bem, minha esposa e eu trabalhamos Ela havia dormido muito, e seus olhos apresentavam as olheiras típicas de mulheres bem mais velhas — aquelas que já conquistaram o coração de um homem, tiveram seus filhos e desapareceram de seus pensamentos. Hoje, Justin vestira uma camisa limpa e saira para passar a tarde fora. “Aonde você vai?”, perguntou Louise. “Alguém me convidou para o almoço de domingo.” “Alguém.” Ele retornara ao entardecer com a expressão de um homem enfurecido. “Olá, Justin”, dissera ela alegremente da beira podada de uma roseira. Ele não respondera, mas entrara pisando forte na casa, deixando rastros de lama pela varanda. Suas pegadas enlameadas representavam um dilema para ela: estavam cheias de germes do mundo incontrolável, e ainda assim eram de Justin. A necessidade de limpeza venceu, pois esse impulso a salvara ultimamente. As pegadas surgiam, uma a uma, enquanto o pano quente se sujava. Agora, Louise mexia a sopa. “Traga-me a noz-moscada”, disse ela a Daniel, que a ajudava a cozinhar. Ela cheirou o ar e mexeu a comida enquanto Daniel corria para o armário. Ele lhe entregou a noz-moscada e lhe deu um beijo rápido, suavizando o rosto de Louise, mas deixando seu coração ainda dolorido. Permitir que Daniel lhe desse mais alguns beijos significaria se sentir melhor, enquanto o bálsamo invisível se espalhava do arrependimento à mágoa, da tristeza à saudade, mas uma mulher consolada é uma mulher lenta. Para conquistar Justin, ela precisaria dos instintos rápidos como um raio de uma agonia constante. Louise havia vivido de pequenos fragmentos de Justin nas últimas semanas. Um sorriso aqui e ali, algumas palavras, o perfume escapando do frasco e o cheiro picante em um lençol. Sua partida à tarde a deixou em pânico, mesmo que ele não parecesse gostar nada do mundo exterior, a julgar pela maneira como caminhou a passos largos até seu quarto. Mas e se o mundo o ferisse cada vez menos, até que não o machucasse mais? E se um dia ele saísse de casa e não voltasse? Ela teria que embrulhar as coisas dele em papel pardo e enviar para ele? O creme pós-barba, as meias, o pente preto e o cordeiro odioso que repousava em seu criado-mudo? Cada parte dele, até que não restasse mais Justin, assim como os sapatos, os linimentos, o perfume e o vestido de chá de sua mãe desapareceram com ela, até que nada restasse dela também? Justin não era um homem apaixonado, Louise tinha certeza. Ela podia ver isso em seu rosto. Em vez disso, ele parecia um homem viciado em qualquer coisa que estivesse fazendo seus demônios o abandonarem lentamente e com grande pesar, como uma velha senhora que deixa um jardim florido. O que Charlotte sabia que Louise não sabia? Conhecer os segredos de Justin seria conhecer seu coração. As pistas no quarto de Justin não lhe diziam nada. As verdadeiras pistas estavam lá embaixo, escritas na prosa culta de seu pai e trancadas a sete chaves. Naquela mesma tarde, com Justin fora e os homens sonolentos em suas cadeiras crioulas, e seu pai na cidade comprando querosene e arame farpado, Louise desceu furtivamente até o porão. Com muito cuidado, usando a lâmina cega de uma faca de manteiga, tentou abrir o cofre à força. Sem sucesso,Ela girou o disco numerado mais uma vez, tentando encontrar a combinação certa. Já havia tentado todas as combinações de números que conhecia. Os aniversários de toda a família. O dia do casamento do pai. O dia em que a mãe o deixou. Os tamanhos de vestido e sapato da mãe, dispostos de todas as formas. A palavra "Janey" seguida de números letra por letra, com o número correspondente a J repetido no final. E todas as possibilidades que não significavam nada, mas soavam promissoras: 22-34-36. 18-28-10. 06-30-17. A quantidade de opções era tão vertiginosa quanto tentar encontrar o caminho certo no labirinto que leva ao paraíso, ou uma folha específica em um carvalho vivo cujos galhos se estendem infinitamente. Isso a enlouquecia. Possibilidades gritavam para ela enquanto dormia, e quando não estava agachada em frente ao quarto de Justin com o ouvido colado na porta, ela descia furtivamente os degraus do porão com a postura de uma garota astuta. Seu pai não era um homem aleatório. Ela sabia que qualquer combinação que ele tivesse escolhido teria que significar algo profundo, pois ele adorava ruminar, e se os números pudessem aumentar sua melancolia por alguns segundos por dia, melhor ainda. Ela o imaginava ajoelhado diante do cofre, os números falando com ele, lembrando-o, repreendendo-o, causando-lhe arrependimento. Seus dedos girando. E então o cofre se abrindo com um rangido misterioso. O segredo subitamente revelado, e a luz clandestina do porão perfeita para ler o coração de Justin. Louise desistiu de girar o disco e usou a faca de manteiga mais uma vez, com tanta força que deixou marcas no metal. Mas a porta do cofre não se moveu. A verdade sobre Justin lhe foi negada mais uma vez. 236: KATHY HEPINSTALL “Pegue o sal”, disse Louise a Daniel. “Obrigada. E a pimenta.” Ela provou a sopa antes que estivesse pronta para receber sua língua e se queimou por isso. “Você se machucou?”, perguntou Daniel, ansioso, e Louise olhou para ele. “Não, meu querido”, disse ela, acariciando seus cabelos claros. Ele parecia triste ultimamente. Talvez estivesse sentindo a dor de Louise, como os anjos, ou talvez estivesse ansiando pelo mundo que Louise lhe negara, com medo de ser visto, pois os rumores, quando expostos à luz do dia, acabam se tornando propriedade de todos. Louise não suportava isso. Daniel era dela. Encontrado e capturado entre as árvores sem banho, levado para casa junto ao seu peito, seu prêmio e sua recompensa. Daniel a ajudou a servir a sopa nas tigelas de barro e a levá-las para a sala de jantar, para os homens. Louise procurou Justin com o olhar pela sala, depois, com o coração mais triste, caminhou entre os homens, colocando as tigelas de sopa sobre as esteiras de palha e murmurando cumprimentos. O Sr. Olen entrou e Louise também o serviu. Ele deu um tapinha na cintura dela com uma das mãos enquanto tomava uma colherada de sopa com a outra e soprava uma cenoura fatiada, mexendo-a no caldo. "Como vai, Louise?", perguntou ele. Ela não respondeu, parecendo estar com raiva dele, de alguma forma.por arrancar todos aqueles segredos de Justin e depois guardá-los para si. Armazenando o segredo como dinheiro em um colchão, onde não pudesse se transformar em nada. A CASA DOS CAVALHEIROS «- 237 Louise e Daniel terminaram de servir os homens, serviram seus próprios pratos e sentaram-se de cada lado do pai de Louise. Daniel soprou suavemente sua colherada de sopa, os lábios franzidos como se tivesse acabado de receber um beijo reconfortante. Ele parou de soprar quando Benjamin entrou na sala. Os outros homens também o notaram, pois ele havia entrado devagar e em silêncio. Sem insultos aos homens ou à sua irmã. Muito estranho para este garoto que adorava se gabar, gritar e derramar seu leite de propósito. Ele estava emburrado em seu celeiro de batatas-doces, repassando os acontecimentos do dia repetidamente. O que havia começado tão bem — a visão de Belinda em plena luz do dia, a confirmação de que a mulher era real e que seu amor também — havia terminado tão mal. Você é apenas um garoto fedorento. Por que, Benjamin se perguntava, Belinda amava aquele homem que, segundo os rumores e aos seus próprios olhos, irradiava uma violência tão puramente masculina? E se ela o amava, por que viera para uma casa que oferecia o tipo de amor que jamais carregara uma arma, esbofeteara um prisioneiro algemado ou atropelara um cachorro só porque ele não tinha coleira? Benjamin queria ficar no quintal de Belinda e reunir pistas sobre seus impulsos e intenções. A cor das flores escolhidas. O arranjo da trepadeira-da-paixão, sem flores, que se enroscava ao longo da cerca de ferro forjado. A temperatura da água da fonte. Impressões digitais na caixa de correio. O padrão das lajes. Qualquer coisa. Benjamin precisava entender aquela mulher, por que ela permanecia com aquele homem. 238: KATHY HEPINSTALL Benjamin não se sentou à mesa, mas pigarreou. O filho finalmente herdara o olhar atormentado do pai. O Sr. Olen notou a escuridão nos olhos do filho. “O que foi, Benjamin?” Benjamin afastou uma mecha de cabelo do rosto e a colocou atrás da orelha. Procurou um cigarro no bolso da camisa e encontrou um. “Benjamin, você sabe que não se pode fumar nesta casa. Se quiser, pode queimar o celeiro de batatas-doces. O que foi, filho?” “Nada.” Benjamin olhou para os rostos dos homens. A sopa havia parado de fumegar, exceto por um fiozinho que saía do centro das tigelas e dançava em direção ao ventilador de teto. Lá fora, a luz do sol havia desaparecido. Cachorros pulavam nas cadeiras crioulas vazias. Gansos sobrevoavam, o aviso estridente do inverno. “Quero fazer uma pergunta a vocês”, disse Benjamin. Ele abaixou a cabeça. “Quero aprender uma coisa.” “Aprender o quê?”, perguntou o Sr. Olen. “Quero aprender o que uma mulher quer!”, disparou Benjamin. Os homens caíram na gargalhada. Balançando-se nas cadeiras e provocando a diarreia que lhes subia pela garganta, dando tapinhas nas costas uns dos outros, lágrimas quentes escorrendo até dos mais descarados. "Se isso não é o cúmulo!"“A CASA DOS CAVALHEIROS - 239 “Mas pensávamos que você sabia de tudo!” “Olha a cara dele! Uma mulher o pegou!” “Tem certeza de que quer esse tipo de educação para maricas?” O Sr. Olen cruzou os braços. “Ora, ora, pessoal”, disse ele, mas os homens não se deixaram domar. Uma sensibilidade delegada e paga para com as mulheres os tornara ainda mais brutais com as suas. “Como tratar uma mulher!” “Quem é essa dama especial?” “Tentem não pular em cima de todas que vocês veem!” Louise pegou sua tigela e a bateu com força na mesa. A sopa espirrou, espalhando-se pelo centro da mesa de madeira e derramando-se pelas frestas até o chão. Os homens, assustados, silenciaram. “Não há nada de engraçado”, disse Louise, “em sofrer por alguém.” Benjamin olhou para Louise com gratidão, e ela retribuiu com um sorriso triste e compreensivo. Louise disse: “Ou ajude-o ou deixe-o em paz.” “Tudo bem, tudo bem, vamos ajudá-lo”, disse Willy. “Escuta, garoto. A primeira coisa que você precisa saber sobre as mulheres é que elas são delicadas. Elas têm partes femininas que os homens não entendem. Muito complicado. Nem mesmo os médicos sabem direito o que é o quê. Elas têm o que chamamos de ovários. Seis deles. Eles se organizam de forma diferente a cada mês.” “Por que você está assustando o garoto falando sobre partes femininas?” perguntou Ray, amigo de Willy. “Que diabos isso tem a ver com alguma coisa?” “Por onde você começaria, Ray?” perguntou Willy. “Não por aí, seu idiota.” “Você acha que sabe mais do que eu? Eu recebi o dobro de gorjetas que você na semana passada.” “Bobagem! Você recebeu dinheiro daquela velha com o filho morto!” “Pare com isso, pare com isso!” disse o Sr. Olen. “Você sabe que é contra as regras discutir dinheiro ou clientes.” Agora, se quiserem ensinar alguma coisa ao Benjamin, podem esperar até depois do jantar.” Ele olhou para o filho. “Bem-vindo ao... mundo horrível, garoto. Ninguém entende uma mulher. Deus deveria ter levado todos os nossos ossos para criá-la. Porque é isso que uma mulher realmente quer. Um homem sem ossos.” Benjamin olhou para o chão enquanto os outros homens riam. “Calma aí”, disse o velho doutor, que aparecera na porta. “Vocês não estão dando às mulheres o respeito que elas merecem. É verdade, elas são complicadas. Mas o amor de uma mulher enobrece um homem. Como beber leite em vez de uísque. Um homem sem uma mulher jamais entenderia o amor. Para nós, ele permaneceria apenas um desejo, sua glória escondida na virilha das nossas calças.” O silêncio tomou conta da sala enquanto os homens refletiam sobre isso. Finalmente, Willy gritou: “Pare com essa conversa fiada, velho!” e a sala se encheu de risos novamente. Benjamin parecia perplexo. A CASA DOS CAVALHEIROS ~ 241 Dois andares acima dessa discussão acalorada sobre mulheres, Justin caminhava de um lado para o outro. Seus dedos dos pés insistiam em encontrar o limite do cômodo e, em seguida, chutá-lo, enquanto seus sapatos sujos deixavam a sujeira natural da floresta no chão ridiculamente esfregado. Um pouco de musgo, uma pincelada de areia, uma mancha de algo verde que parecia a polpa de uma planta. Os cadarços de seus sapatos estavam incrustados de vômito. Ele havia ficado arrasado naquela tarde.Por Charlotte, sua história, a expressão em seu rosto e a areia branca que se estendia até onde o rio seco fazia uma curva e desaparecia entre os arbustos. Ele ouvira sem querer ouvir, e sentira todo o seu bom trabalho se esvair de uma vez. Noite após noite, deitara-se com ela, pressionado contra seu corpo prostrado mais uma vez, mas desta vez sem mãos sobre os olhos, sem joelhos pressionando os ombros. Ninguém segurando os tornozelos pálidos. Beijo após beijo, encobrira o crime, preenchera a marca do corpo contorcido, encontrara cada evidência e a apagara. Trouxera de volta a voz que morrera tentando pedir ajuda. Intensificara a cor dos olhos. Revalorizara o sorriso. Apaixonara-se. Ou será que não? Pois se o amor é apenas uma espécie de paz cintilante, onde estava a sua paz agora? A história de Charlotte na floresta o lembrara de que seu demônio mais forte permanecia em seu sangue. O demônio que mantinha seus sentidos embotados, seus beijos penitentes e assexuados, aquele que dizia: "Não há verdade no que você faz." Você está juntando os pedaços do que você mesmo destruiu, e tudo isso é uma mentira. Ela ama você, que a pressionou até que sua voz saltasse para dentro do seu corpo, você que esmagou o espírito dela como números tatuados esmagam o espírito daqueles que tiveram que usá-los, como cães esmagam o espírito de prisioneiros, como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se o seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser. Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia dar. Uma batida na porta. "Quem é?" "Sou eu", disse o Sr. Olen. "Pode... entrar?" "O ​​que você quer?" A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho triste, tão triste. "Por que você não desceu para comer?", perguntou ele. "Estamos tomando sopa." Justin sentou-se no catre, com tanta força que ele deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o virou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou ao rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz abafada. “Você sabe.” “O quê?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde a coisa aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “A coisa? Você se sentiria melhor se chamasse as coisas pelo nome.” “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi. Sou padre hoje em dia, Sr. Olen.” “Sinto muito. Deve ter sido difícil para você.” “Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga a ela que não estou me sentindo bem.” Elisa mentiu; “É a verdade. Vomitei na floresta.” “Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?” Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos acariciaram suavemente as costas macias do cordeiro de cipreste. “Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto por completo, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Pressionado contra seu corpo prostrado mais uma vez, mas desta vez sem mãos sobre os olhos, sem joelhos pressionando os ombros. Ninguém segurando os tornozelos pálidos. Beijo após beijo, ele encobriu o crime, preencheu a marca do corpo contorcido, encontrou cada evidência e a apagou. Trouxe de volta a voz que se calara tentando pedir ajuda. Intensificou a cor dos olhos. Revalorizou o sorriso. Apaixonou-se. Ou será que não? Pois se o amor é apenas uma espécie de paz cintilante, onde estava a sua paz agora? A história de Charlotte na floresta o lembrara de que seu demônio mais forte permanecia em seu sangue. O demônio que mantinha seus sentidos embotados, seus beijos penitentes e assexuados, aquele que dizia: "Não há verdade no que você faz. Você está juntando os pedaços do que você mesmo destruiu e tudo isso é uma mentira." Ela te ama, você que a pressionou até que sua voz saltasse para dentro do seu corpo, você que esmagou o espírito dela como números tatuados esmagam o espírito daqueles que tinham que carregá-los, como cães esmagam o espírito de prisioneiros, como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se o seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser. Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia dar. Uma batida na porta. “Quem é?” “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode... entrar?” “O que você quer?” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou para o rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz abafada. “Você sabe.” “Sabe?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “Aquilo? Você se sentiria melhor se chamasse as coisas pelo nome.” Gigante. “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi. Sou padre hoje em dia, Sr. Olen.” “Sinto muito. Deve ter sido difícil para você.” “Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem.” Elisa mentiu; “É a verdade. Vomitei na floresta.” “Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?” Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas macias do cordeiro de cipreste. “Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Pressionado contra seu corpo prostrado mais uma vez, mas desta vez sem mãos sobre os olhos, sem joelhos pressionando os ombros. Ninguém segurando os tornozelos pálidos. Beijo após beijo, ele encobriu o crime, preencheu a marca do corpo contorcido, encontrou cada evidência e a apagou. Trouxe de volta a voz que se calara tentando pedir ajuda. Intensificou a cor dos olhos. Revalorizou o sorriso. Apaixonou-se. Ou será que não? Pois se o amor é apenas uma espécie de paz cintilante, onde estava a sua paz agora? A história de Charlotte na floresta o lembrara de que seu demônio mais forte permanecia em seu sangue. O demônio que mantinha seus sentidos embotados, seus beijos penitentes e assexuados, aquele que dizia: "Não há verdade no que você faz. Você está juntando os pedaços do que você mesmo destruiu e tudo isso é uma mentira." Ela te ama, você que a pressionou até que sua voz saltasse para dentro do seu corpo, você que esmagou o espírito dela como números tatuados esmagam o espírito daqueles que tinham que carregá-los, como cães esmagam o espírito de prisioneiros, como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se o seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser. Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia dar. Uma batida na porta. “Quem é?” “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode... entrar?” “O que você quer?” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou para o rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz abafada. “Você sabe.” “Sabe?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “Aquilo? Você se sentiria melhor se chamasse as coisas pelo nome.” Gigante. “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi. Sou padre hoje em dia, Sr. Olen.” “Sinto muito. Deve ter sido difícil para você.” “Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem.” Elisa mentiu; “É a verdade. Vomitei na floresta.” “Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?” Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas macias do cordeiro de cipreste. “Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Reavaliou o sorriso. Apaixonou-se. Ou será que não? Pois se o amor é apenas uma espécie de paz cintilante, onde estava a sua paz agora? A história de Charlotte na floresta o fizera lembrar que seu demônio mais forte ainda residia em seu sangue. O demônio que mantinha seus sentidos embotados, seus beijos penitentes e assexuados, aquele que dizia: "Não há verdade no que você faz. Você está juntando os pedaços do que você mesmo destruiu, e tudo isso é uma mentira. Ela ama você, que a pressionou até que sua voz saltasse para dentro do seu corpo, você que esmagou o espírito dela como números tatuados esmagam o espírito daqueles que tiveram que usá-los, como cães esmagam o espírito de prisioneiros, como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se o seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser." Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia lhe dar. Uma batida na porta. "Quem é?" “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode vir aqui?” “O que você quiser.” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou ao rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz abafada. “Você sabe.” “O quê?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde a coisa aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “A coisa? Você se sentiria melhor se chamasse pelo nome.” “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi.” "Sou padre hoje em dia, Sr. Olen." "Sinto muito. Deve ter sido difícil para o senhor." "Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem." Elisa mentiu: "É a verdade. Vomitei na floresta." "Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?" Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas macias do cordeiro de cipreste. "Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?" "Não sei. Preciso de tempo." Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Reavaliou o sorriso. Apaixonou-se. Ou será que não? Pois se o amor é apenas uma espécie de paz cintilante, onde estava a sua paz agora? A história de Charlotte na floresta o fizera lembrar que seu demônio mais forte ainda residia em seu sangue. O demônio que mantinha seus sentidos embotados, seus beijos penitentes e assexuados, aquele que dizia: "Não há verdade no que você faz. Você está juntando os pedaços do que você mesmo destruiu, e tudo isso é uma mentira. Ela ama você, que a pressionou até que sua voz saltasse para dentro do seu corpo, você que esmagou o espírito dela como números tatuados esmagam o espírito daqueles que tiveram que usá-los, como cães esmagam o espírito de prisioneiros, como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se o seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser." Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia lhe dar. Uma batida na porta. "Quem é?" “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode vir aqui?” “O que você quiser.” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou ao rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz abafada. “Você sabe.” “O quê?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde a coisa aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “A coisa? Você se sentiria melhor se chamasse pelo nome.” “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi.” "Sou padre hoje em dia, Sr. Olen." "Sinto muito. Deve ter sido difícil para o senhor." "Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem." Elisa mentiu: "É a verdade. Vomitei na floresta." "Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?" Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas macias do cordeiro de cipreste. "Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?" "Não sei. Preciso de tempo." Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Assim como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser. Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia dar. Uma batida na porta. “Quem é?” “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode... entrar?” “O que você quiser.” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou ao rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz sufocada. “Você sabe.” “O quê?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde a coisa aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “O quê? Você se sentiria melhor se chamasse as coisas pelo nome.” Gigante. “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi. Sou padre hoje em dia, Sr. Olen.” “Sinto muito. Deve ter sido difícil para você.” “Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem.” Elisa mentiu; “É a verdade. Vomitei na floresta.” “Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?” Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas de algodão do cordeiro de cipreste. “Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,Assim como o pensamento do inferno esmaga o espírito daqueles que anseiam por um Deus amoroso, e se seu cuidado é tão profundo e real, então a ferida que você causou também deve ser. Ele lhe devia a verdade, e isso ele não podia dar. Uma batida na porta. “Quem é?” “Sou eu”, disse o Sr. Olen. “Pode... entrar?” “O que você quiser.” A expressão do Sr. Olen ainda era grave por causa da conversa do jantar e da visão de seu filho tão triste. “Por que você não desceu para comer?”, perguntou ele. “Estamos tomando sopa.” Justin sentou-se no catre, tão pesadamente que deslizou um pouco. Pegou o cordeiro de cipreste e o girou nas mãos. “Não quero comer”, disse ele. “Aconteceu alguma coisa hoje?” O Sr. Olen fechou a porta. “Ela me levou ao rio.” “Que rio?” O rio que secou como uma voz sufocada. “Você sabe.” “O quê?” “Aquele cheio de areia branca. Aquele onde a coisa aconteceu.” A CASA DOS CAVALHEIROS ° 243 “O quê? Você se sentiria melhor se chamasse as coisas pelo nome.” Gigante. “O que Charlotte disse?” “Ela só falou sobre isso. E eu ouvi. Sou padre hoje em dia, Sr. Olen.” “Sinto muito. Deve ter sido difícil para você.” “Quando Charlotte vier aqui hoje à noite, diga a ela que não posso vê-la. Diga que não estou me sentindo bem.” Elisa mentiu; “É a verdade. Vomitei na floresta.” “Não seria melhor simplesmente encará-la? Colocar tudo às claras?” Justin balançou a cabeça. As pontas dos seus dedos se acalmaram nas costas de algodão do cordeiro de cipreste. “Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto inteiro, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,“Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto por completo, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,“Quando você vai contar a ela o que aconteceu, Justine?” “Não sei. Preciso de tempo.” Ele virou a cabeça para que o Sr. Olen visse seu rosto por completo, aquela expressão assombrada de olhos, nariz,boca. “Eu pensei que estava me sentindo muito bem. Você disse que os beijos me ajudariam.” “Você não pode comprar tudo de volta com beijos, filho”, disse o Sr. Olen. “Como eu gostaria que fosse verdade. Como eu gostaria.” “Diga à Charlotte que não consigo vê-la. Por favor.” O Sr. Olen suspirou. “Tudo bem. Eu cuido disso. Mas você precisa contar a verdade a ela logo. É o único jeito de se ajudar.” “Posso te perguntar uma coisa?” 244 + KATHY HEPINSTALL “O quê?” “A verdade sempre liberta?” A pergunta fez o Sr. Olen se lembrar de estar parado atrás da porta, em um triângulo de poeira negligenciada, segurando uma meia azul nas mãos. Uma meia que não era sua. “Nem sempre”, disse ele. 2) Benjamin perdeu sua infância bravamente. No primeiro dia, aprendeu a não esmagar insetos; no segundo, a não cuspir na mão; No terceiro dia, ele não abriu o zíper da calça para regar as flores brancas da erva-dos-pampas que cresciam paralelas ao varal. Acima, mais gansos voavam para o sul, grasnando em direção ao lugar quente no céu distante que seria seu destino. Willy sentou-se em uma cadeira. “A noite toda, Benjamin”, disse ele. “Faça carinho no meu rosto.” Benjamin hesitou. “Por onde eu começo?” “A linha da sobrancelha serve.” Benjamin, nervoso, apontou os dedos na direção das sobrancelhas espessas de Willy. “Ahhh!” disse Willy. “Acertou meu olho!” “Ele é novato nisso”, disse Matthew. Mas Willy esfregava o olho e olhava para Benjamin com um olhar fulminante. “Sem gorjeta para você, seu pequeno bastardo”, murmurou. 246 - KATHY HEPINSTALL Louise cortou o cabelo dele, embora o velho médico permanecesse por perto, segurando sua velha tesoura de aço inoxidável e parecendo magoado. “Fique quieto”, disse ela a Benjamin, mas gentilmente. Os homens mostraram-lhe como fazer a barba usando creme de um tubo preto de aparência imponente, em vez de sabão de barbear. “Deixa o rosto mais macio”, disseram eles. “Faça a barba rente, agora.” O amigo de Willy, Ray, exibiu seu frasco de Aqua Velva. “Essencial”, disse ele. “Um bom perfume, forte, deixa uma mulher com uma lembrança inesquecível.” Benjamin cheirou o frasco. “Sério?”, perguntou. Ray despejou o Aqua Velva na palma da mão, esfregou as mãos e deu um tapa em cada bochecha de Benjamin. “Isso derrete as mulheres”, assegurou a Benjamin. Willy colocou um frasco de extrato de baunilha na mão de Benjamin. “Para que serve isso?” “Meu truque secreto”, disse Willy em voz baixa. “Esfregue uma gota em cada ombro.” "As mulheres são como cães farejadores." Durante toda aquela semana, os homens trabalharam nele. Deram-lhe meias limpas para os pés. Uma toalha para as orelhas. Um cortador de unhas. Bicarbonato de sódio para os dentes. Fizeram Benjamin tirar as calças jeans e vestir uma calça de lã que lhe servia muito bem. Depois, uma camisa de botões e um cardigã macio. Azul-escuro, uma cor que nunca conheceu a violência. "As mulheres gostam de talco", disseram a Benjamin. "Esfregue nas mãos para que elas sintam o cheiro quando você acariciar o rosto delas." "Quando você acaricia o rosto delas?", perguntou Benjamin. "Antes do beijo ou depois do beijo?" "Antes, pelo amor de Deus."Os homens discutiram brevemente sobre o que usar para pentear o cabelo de Benjamin. Alguns queriam rum de louro. Outros achavam que Brylcreem seria a melhor opção. Finalmente, concordaram com o Creme-Óleo Wildroot. "Há razões para sua popularidade", assegurou Ray a Benjamin, alisando o cabelo dele até que uma risca ficasse visível. "Por que eu tenho que usar isso se meu cabelo está limpo?", perguntou Benjamin. "Isso faz um homem parecer manso... droga, Benjamin, você acabou de esmagar um inseto." "Ele estava rastejando na minha camisa." "Você precisa aprender a ser tolerante. Uma mulher vai te irritar um milhão de vezes mais do que um inseto estúpido." Benjamin aprendeu a ficar de pé, sentar, andar, comer, beber, tirar os sapatos, enxugar o suor (não o suor propriamente dito) do rosto, segurar uma rosa, beijar uma mão, sussurrar, remover o excesso de Aqua Velva e dançar valsa, caso a ocasião surgisse. Um homem baixinho chamado Jimmy usou uma extensão para instalar um rádio portátil no quintal, e logo a música de Glenn Miller ecoava pelas árvores e subia até o céu. Os outros homens observavam e gritavam instruções enquanto Benjamin colocava uma mão na cintura de Ray e pegava a mão de Ray com a outra, depois deslizava ao som da música suave pela grama baixa, pisando em folhas coloridas e girando até que suas mãos entrelaçadas se abriram e derrubaram a última flor da rosa confederada do arbusto. "Isso não é um presságio", disse Ray, olhando para a flor. Mas foi o médico quem chamou Benjamin de lado, colocou sua mão trêmula no ombro dele e disse: "Filho, as mulheres sempre levam a pior nesta Terra." Elas amam homens, e homens não valem a pena amar, na verdade. Nunca lhes dizem para se conhecerem. Elas nem entendem que têm seios até que algum homem os toque, ou algum bebê os chupe. Tudo o que as mulheres realmente querem é alguém que as ouça. Dói contar suas histórias. Geralmente são tristes e geralmente envolvem algum outro homem que as magoou, as bateu, as abandonou no altar ou disse que elas estavam gordas de vestido. Apenas as ouça, Ben.” Ocasionalmente, quando Benjamin estava ocupado praticando seus passos ou repassando seu doce repertório em voz alta (“Você está tão bonita. Você é tão macia. Você cheira tão bem”), ele encontrava sua irmã, Louise. Os dois paravam e trocavam um olhar de compreensão e amizade cautelosa, como dois soldados que se encontram em um campo e percebem que não há luz do dia suficiente para mais derramamento de sangue. Outro dia, talvez. “Como está indo o treinamento, Benjamin?” “Me sinto um idiota.” A CASA DOS CAVALHEIROS: 249 “Você está bonito.” “Obrigado.” Benjamin baixou a voz. “Como está Justin?” “Melhor. Quer dizer, não melhor porque ele está comendo ou dormindo. Melhor porque ele não está vendo aquela mulher de cabelos longos e pretos.” “Como você sabe?” “Eu ouvi papai ontem à noite, mandando-a embora na porta lateral de novo. Talvez ele esteja cansado dela. Talvez ele esteja apenas descansando para a próxima. Alguém mais jovem desta vez.” “Você é mais limpo do que ela, com certeza”, disse Benjamin, encorajando-a. “Quer dizer, você teria que ser.”Ninguém é mais limpo do que você.” Louise sorriu novamente. Benjamin estava bonito, e talvez, com sua dedicação, ele conquistasse a mulher que roubara seu coração. Talvez o amor pudesse ser mapeado e definido. Enrole o cabelo perfeitamente com o ferro preso na chaminé da lamparina de querosene, perfume o pescoço com a delicadeza ideal, branqueie os dentes com escovações repetidas. Mova-se com a graça de um gato, olhe fixamente como uma coruja. Conquiste. Enquanto isso, o objeto da afeição de Louise andava de um lado para o outro em seu quarto como um animal selvagem. Ele não tomava banho nem se barbeava. Virava-se e girava de um lado para o outro, seu próprio odor pungente se misturando com o da lamparina de querosene quando a noite caía. Sua sombra era claramente definida na parede, embora duas vezes maior que seu corpo sofrido e interrompida pela sombra iminente do cordeiro, além das sombras de outras coisas cuja origem não era específica. Havia sempre quinze passos de parede a parede. O lençol era sempre curto demais para o catre. Seu cabelo sempre fazia cócegas em sua orelha esquerda. Ele era sempre o mesmo. homem. Ele sentia falta de Charlotte, mas não tinha certeza exatamente do porquê. Talvez sentisse falta daquela sensação cautelosamente pacífica de tê-la em seus braços e beijar seu pescoço, seu rosto. Seria isso amor? Ele não sabia. Não a via desde o dia em que ela o levara para a floresta, embora uma noite ele tivesse vagado até a janela no final do corredor e a observado partir. Seus longos cabelos negros inconfundíveis ao luar. Sua cabeça baixa. Ele imaginava o momento da verdade, repetidas vezes. E, no entanto, não conseguia imaginá-lo. A confissão parecia mais obscena do que o ato, porque o ato era compartilhado e a confissão era inteiramente sua. Ele andava de um lado para o outro no quarto. Durante o dia, não abria a janela, mas ocasionalmente dava uma olhada para fora para ver Benjamin cumprindo seus exercícios, respondendo às ordens gritadas. Aprendendo a tratar uma mulher. O Sr. Olen estava sentado do lado de fora, na varanda da frente, de meias e seu casaco de inverno cinza. Os sapatos estavam de lado, com as solas para cima. Ele equilibrava um bloco de notas no colo. Quando escrevia, sentia a pressão do Ele encostou a caneta na virilha e achou aquilo tristemente sensual. “Querida Jane, não sei por onde começar. No dia em que a conheci? No dia do nosso casamento? Ou no dia em que me mudei para esta casa na esperança de que você voltasse para mim? Veja bem, Janey, você me fez acreditar em magia e eu nem sabia. Talvez eu devesse começar pelo dia em que percebi que isso era verdade…” As páginas se encheram, a tinta sincera representando a conversa de amor nunca oferecida, os elogios que ele pretendia fazer a ela, mas que por algum motivo não fez. O soldado lá em cima e o recém-atormentado Benjamin o haviam deixado pensativo. Quando chega a paz? No momento da confissão? Do perdão? Da reconciliação? A paz é tão fugaz quanto o amor? “E pelas vezes em que não a beijei, Janey, deixe-me dizer que gostaria que seus lábios estivessem novamente a apenas meio metro do meu queixo, como uma linda fonte que seria minha se não fosse pelo joelho dobrado.”"Meu joelho se dobrará por você, Janey, se você me der mais uma chance..." A ponta da caneta esquentou ao toque. O sol poente incentivava os caçadores de veados que estavam sentados em seus esconderijos com suas espingardas apoiadas nos joelhos. Mesmo assim, o Sr. Olen escrevia, como fazia há oito anos. 23 (Ques ficou parada perto da porta da frente por um longo tempo, respirando o ar outonal com um leve gosto de amônia e se perguntando se a casa havia sido completamente limpa de todos os vestígios dela. Uma casa tão limpa nunca se torna familiar. Todos os aromas que a conectam são eliminados antes da próxima visita. E, no entanto, Charlotte sentia que pertencia àquele lugar. Ela estava tentando a porta da frente na esperança de que isso mudasse sua sorte, pois fora barrada na porta lateral nas últimas sete noites pelo gigante de aparência assombrada, o Sr. Olen, que dizia que Justin não estava se sentindo bem, mas com tanta tristeza na voz que Charlotte sabia que ia além de um vírus ou um resfriado, havia algo errado com Justin. "Por que ele não liga?", perguntou Charlotte. "Ou manda um bilhete?" “Não sei”, disse o Sr. Olen. “Por favor, tente novamente amanhã.” No segundo dia, o coração de Charlotte começou a afundar. Ela nunca deveria ter contado a Justin a história daquele dia em que o prado estava claro e a floresta escura. A história da morte de sua mãe fora segura para ser contada. Aquela tragédia em particular não a deixava nem impura nem limpa. Um homem suportaria ouvir sobre isso. Mas não, Charlotte precisava continuar, cobrir o segundo evento na esperança de que, muito em breve, pudesse relatar o terceiro (o inchaço solitário) e depois o quarto (os braços do bebê, acenando do toco à beira de uma trilha bem percorrida). Porque Charlotte realmente queria se lembrar desta última coisa e encontrar aquela criança que agora teria seis anos. Ela desejou ter deixado seu bebê na areia da margem do rio para que pudesse seguir as pegadas de quem o encontrasse até alguma casa desconhecida. Ela teria batido na porta e encontrado as palavras para dizer: “Ele é meu. Devolva-o para mim.” “Eu.” Quem sabia como Justin teria recebido essa confissão? Porque depois da história que ela contou na margem seca do rio, ele vomitou entre os sapatos e não falou com ela durante todo o caminho de volta para casa. Depois, sete dias de um silêncio tão completo que a deixou em pânico. O silêncio de homens perdidos. Mães perdidas. Bebês perdidos. Profundo e selvagem. Milo andava de um lado para o outro ao redor do Lago Swane, resmungando enquanto Charlotte pescava. “Não é justo, não é justo, não é justo”, dizia ele. “As pessoas se abandonam”, disse Charlotte a ele. “É assim que o mundo funciona.” 254 - KATHY HEPINSTALL Milo parou de andar e se inclinou para ela, ouvindo atentamente cada palavra como se temesse que sua língua morresse com sua fé. “Ele deveria ligar para você”, disse Milo. “Mesmo que sejam más notícias. Vou falar com aquele homem.” Milo estava na metade da margem quando Charlotte o interrompeu. “Não, Milo. "Deixe-o fazer o que quiser." Milo se virou. "Não entendi o que aconteceu."O que Charlotte não disse foi que Justin havia recebido a notícia de sua violação melhor do que Milo teria recebido. Ela podia imaginar a reação dele: o rosto vermelho, as árvores socadas, a velha espingarda em punho e carregada. Como Charlotte não tinha visto os rostos dos soldados e não podia apontar o dedo para os culpados, Milo declararia guerra a todos os homens, na fúria de seu ataque de raiva, e mataria um inocente. O primeiro que visse, sem dúvida. "Não se preocupe", disse ela ao irmão. "Vai ficar tudo bem. Justin vai me ligar." "Vai mesmo?" Quando Justin finalmente ligou, sua voz era um sussurro rouco: "Preciso falar com você." Bem, eu também preciso falar com você, pensou Charlotte enquanto estava na varanda dos Olens, com a noite recém úmida atrás dela. Preciso te contar sobre as borboletas. Certa vez, quando eu era criança, minha família foi de carro até Oklahoma visitar a irmã da minha mãe, e eu fui sozinha dar um passeio na floresta e fui pega em uma migração de borboletas-monarca. Elas enchiam aquela parte da floresta. Se abanando nos arbustos e nos galhos das árvores, acenando no meio da grama alta. Elas se alinhavam nas minhas mangas, se agarravam ao meu cabelo e giravam ao meu redor como uma nuvem. Minha voz era perfeita naquela época, mas eu a mantive baixa na garganta porque não queria perturbar o silêncio perfeito das borboletas. Elas cobriram meu peito como se a cor do meu suéter fosse algum segredo que elas precisavam descobrir, e eu fiquei ali parada, sem falar nem me mexer. Como Deus ama uma pessoa, Justin! Quando elas voaram para longe, deixaram minúsculos grãos de poeira colorida nas minhas roupas. E a poeira era o meu segredo. E então, você vê, meu corpo tem Conheci a paz e a guerra. Estou tomada por soldados e por borboletas. Tenho mais para compartilhar do que más notícias, Justin. Alguém pigarreou atrás dela. Charlotte se virou bruscamente. Um menino estava na varanda, vestido como um homem, mexendo nos botões de seu suéter de lã. "Olá, senhora", disse ele. "Como vai?" Charlotte não respondeu. "Não se assuste, estou apenas praticando." "Praticando o quê?" "Hum... a senhora está muito bonita esta noite." O menino deu um ou dois passos. A seriedade em seu rosto era perturbadora. "Conte-me... conte-me suas tristezas. Sou um bom ouvinte." "Vá embora." O rosto do menino se fechou. "Sério?" Ele procurou nos bolsos e tirou um pedaço de papel enquanto Charlotte se afastava dele. Pouco antes de fechar a porta suavemente atrás de si, ouviu o rapaz murmurar para si mesmo: "Droga! Eu devia ter dito essa parte por último." Charlotte atravessou o hall escuro correndo, notando que o ar estava quente devido à presença discreta das mulheres que se alinhavam nos bancos do corredor. Não olhou para os lados, mas subiu a escada logo depois do cabideiro, segurando-se no corrimão escorregadio de sabão em pó. No patamar do segundo andar, encontrou Louise, amiga de Milo, que pareceu tão surpresa ao vê-la que Charlotte olhou para baixo para ver se havia lama em seus sapatos. Nada de lama.Ela passou por cima do balde de esfregão de Louise e continuou, lançando um olhar rápido para trás para ver a garota largar a escova e enterrar o rosto nas mãos. O estômago de Charlotte se revirou enquanto ela caminhava furtivamente pelo corredor do terceiro andar, passando por salas onde os rituais já haviam começado: beijos, toques, danças, bajulações, escuta. Não importava o que acontecesse, ela decidiu, manteria sua nova voz, aquela única parte de si mesma que ela havia descartado e depois conseguido recuperar. Justin andava de um lado para o outro no quarto, os olhos arregalados, a respiração curta, sua sombra projetada descuidadamente pela parede. Louise não vinha limpar há sete dias, e mesmo assim o quarto não estava sujo o suficiente. Ele queria chutar pedacinhos de lixo, esfregar pequenas manchas com a ponta do sapato. A esterilidade do ambiente só o fazia se fechar em si mesmo. E lá ele não encontrou alívio. Ele ouviu os passos dela no corredor e sua boca secou. A aproximação dos projéteis de morteiro enquanto ele se agachava nas sebes da França não fora tão terrível quanto aquilo. Alisando o cabelo e certificando-se de que a camisa estava abotoada, como se isso fizesse alguma diferença, ele atravessou o quarto e abriu a porta. Lá embaixo, Louise jazia na cama, chorando. O que ela acabara de presenciar matara seus sete dias de esperança, e agora ela repassava, repetidamente, a imagem de Charlotte em um novo vestido de chita e a inevitabilidade de sua silenciosa subida ao quarto no terceiro andar. Ela encarava o teto e pensava em todos que odiava: Charlotte, é claro; Milo, louco demais para amar por mais de um verão; seu pai, que expulsara sua mãe, a arrastara para aquela casa ridícula e finalmente lhe negara o acesso ao cofre e, portanto, a qualquer plano organizado de sedução; seu irmão, Benjamin, cuja transformação a torturava, provando que alguns homens ainda amavam algumas mulheres; e o próprio Justin, que morava em sua casa havia mais de três meses, mas continuava tão distante quanto um estranho. E agora ele estava de volta com a mulher de cabelos negros que trazia sujeira para dentro de casa e dissipava a esperança. Como ela odiava aquela mulher. Seu vestido esvoaçante e seus longos cabelos negros, mas também o olhar em seus olhos quando passou por Louise na escada. O olhar de uma mulher faminta por atenção. Ela reconheceu aquele olhar. Ela o vira anos atrás, em uma mulher de cabelos ruivos e cujo riso era uma distração que incomodava os vizinhos. Uma mulher que desafiava a tradição usando calça jeans para ir à mercearia. Uma mulher que alertava sua filha em sussurros suaves sobre a dificuldade de manter a atenção de um homem. “Aqui vai uma dica, querida”, ela dizia. “Às vezes, pouco antes de ele chegar em casa, eu deixo cair o jantar no chão. Ele para, olha para a bagunça, e eu tento beijá-lo.” Beijos eram a obsessão de sua mãe, e arrancá-los do marido era sua maior vitória. “Eu espero até que ele esteja dormindo.” Depois é beijinho, beijinho, beijinho. "Tomo cuidado para não tocar nas orelhas porque isso o acorda."Outro bom momento é logo depois que ele terminar uma palavra cruzada. Ele estará sentado e de bom humor. Mas não tente beijar um homem enquanto ele estiver se barbeando, ou principalmente quando estiver preenchendo um cheque para pagar a conta de luz. Homens detestam ser beijados quando estão pensando em números. A mãe de Louise tinha sido sua melhor amiga, doce e distraída, e a confidente de segredos de beijos. Então, por que, depois que sua mãe partiu para sempre, Louise de repente começou a limpar os corredores e os batentes das portas, os tetos, as cortinas, os azulejos, até que nenhum vestígio restasse daquela mulher adorável? Deitada na cama com lágrimas pingando no lençol azul sob ela com pequenos estalos distintos, como bolotas caindo em um lago, Louise percebeu que odiava sua mãe mais do que tudo. Ela ainda suspirava com essa revelação quando ouviu um estrondo distinto, bem acima de sua cabeça. Ela se levantou da cama num pulo. A CASA DOS CAVALHEIROS °: 259 No terceiro andar, o som do estrondo foi mais nítido, assim como os gritos agudos que se seguiram. mVrOUNYOURYOU! Nos outros quartos, as mulheres pararam de sussurrar suas próprias histórias de sofrimento por tempo suficiente para ouvir esta novíssima. E que história! Tanto pelo som do estrondo quanto pela voz estridente. O Sr. Olen, que estava guiando um A velha senhora que descia o corredor do terceiro andar parou abruptamente. Ela deixou cair uma torta de mirtilo que havia assado para seu filho imaginário. "Com licença", disse o Sr. Olen apressadamente, e correu pelo corredor. Quando abriu a porta do quarto de Justin, a luz do corredor invadiu o cômodo escuro. Justin estava recostado na cadeira, com os braços cobrindo o rosto, e Charlotte o atacava com os dedos curvados como garras. "VOCÊ! VOCÊ! VOCÊ!" O Sr. Olen agarrou Charlotte pela cintura e a puxou para longe de Justin. Vidros estilhaçaram sob os pés do Sr. Olen e Charlotte se debateu violentamente em seus braços. "Ora, Charlotte", disse o Sr. Olen. “Acalme-se.” O velho doutor entrou correndo, com Louise logo atrás. Alguns dos outros homens haviam deixado suas mulheres e se aglomerado na porta para ouvir essa história muito mais interessante. O doutor agarrou as duas mãos de Charlotte e as segurou juntas, como se a estivesse forçando a rezar por sua própria sedação. “Por favor”, disse ele. “Respire fundo.” “Justin”, chamou Louise. “Você está bem?” Justin não falou nem se moveu. Louise quis correr para o lado dele, mas ao dar um passo, sentiu os cacos de vidro. “Ohh”, disse ela, e deu um pulo para trás. Charlotte se desvencilhou do aperto do Sr. Olen e saiu correndo do quarto. “Espere!” gritou o Sr. Olen. “Não vá embora! Volte e fale comigo!” Ele correu até a porta e olhou para o corredor. Na figura de Charlotte que se afastava, ele viu sua própria esposa fugindo. “Por favor! Dê-me... dê-lhe uma chance de explicar!”, gritou ele desesperadamente atrás dela. Charlotte não lhe deu atenção. Quase derrubou a velha senhora ao passar correndo por ela.Pisando nos mirtilos arruinados da torta no chão e deixando pegadas roxas por toda a escada até a porta dos fundos, ela tropeçou na varanda, caiu de joelhos na grama fria, se recompôs e mergulhou na mata. De volta ao quarto de Justin, duas lanternas finalmente haviam sido trazidas e agora o Sr. Olen e o velho médico podiam ver os estragos no quarto. Uma janela quebrada, os lençóis rasgados do catre, a lanterna estilhaçada no chão. O médico afastou as mãos de Justin do rosto. “Justin!” gritou Louise. Sangue escorria de vários ferimentos. A CASA DOS CAVALHEIROS ° 261 “Ih, rapaz”, disse o médico. “Ela te acertou com a lanterna, foi? Você se queimou?” Justin não respondeu. “Voltem para os seus quartos”, disse o Sr. Olen aos homens. “Está tudo bem aqui. Louise, querida, pegue algumas toalhas.” Ele queria ir procurar Charlotte. Mas, afinal, ele não era bom em reconquistar mulheres. Agachado na escuridão dos carvalhos, pinheiros e sicômoros, Daniel sentia-se cada vez mais sozinho ultimamente, pois Benjamin não bagunçava mais seus cabelos nem brincava com ele, mas o encarava com toda a seriedade de um homem adulto. E desde que Benjamin se impusera essa masculinidade precoce e essa nova sensibilidade, nenhuma mulher de coração partido se encolhera na floresta implorando por consolo. A ausência das mulheres que choravam também deixava Daniel solitário, pois, junto com suas lágrimas, elas traziam pequenas histórias do mundo exterior, onde maridos e esposas viviam juntos e crianças compartilhavam roupas e jogavam softball. Mesmo enquanto as acalmava com o toque de suas mãos e beijava suas lágrimas secas e persistentes, ele se perguntava como seria fazer parte de uma família de verdade, com uma mãe de verdade e uma história que pudesse ser rastreada. Certa vez, ele perguntara a Louise sobre isso. Ela havia parado de costurar um botão em uma blusa e A CASA DOS CAVALHEIROS -« 263 olhou para ele. “Quem era sua mãe? O que te fez lembrar disso?” Daniel olhou para os próprios pés. “Você ainda não tem idade para saber, Daniel.” “Mas quando?” “Não sei. Contarei a você algum dia. Prometo.” E assim ele começou a observar as mulheres que encontrava na floresta escura. Depois dos beijos curativos, um longo olhar profundo. Palavras de conforto e então uma rápida cheirada abaixo do queixo. Procurando o aroma esquecido, mas ainda presente. “Por favor”, diziam as mulheres. “Você poderia, por favor, falar com Benjamin por mim? Poderia dizer a ele que eu o amo? Poderia dizer a ele que meus filhos estão quase adultos?” Meus filhos. Daniel deslizava os lábios sobre a pele delas enquanto as mulheres se curavam em seus braços. Seus pescoços cheiravam a lavanda e cítricos, suas mãos a água sanitária, sabão ou terebintina. Ele também cheirava o pescoço das mulheres solteiras, desajeitadas pela falta de intimidade, e que choravam mais copiosamente por Benjamin. Não sabia bem o que esperava encontrar. Mesmo assim, procurava noite após noite, com o nariz enfiado entre o tecido diáfano, os cabelos espessos e as histórias tristes.Todos os seus sentidos estavam em alerta, à espera da possibilidade de sua mãe ter voltado para buscá-lo. E assim, Daniel agora estava sentado na floresta, observando os galhos altos em busca de panteras enquanto entrelaçava seus dedinhos e esperava com uma paciência sobrenatural ser necessário novamente. Alguns minutos antes, ele ouvira um estrondo e sentira seu coração disparar até perceber que era o som distante de uma janela se estilhaçando. Ele desviara o olhar do som, desinteressado pelas travessuras que aconteciam na casa. Eram as travessuras de Benjamin que ele esperava. A noite estava ficando fria, e ele acabara de decidir admitir a derrota e voltar para casa quando ouviu passos repentinos vindos da direção do quintal. Um movimento na vegetação rasteira — como um animal dando voltas e voltas — depois um suspiro pesado que se transformou em um soluço e continuou. Seu coração disparou. Talvez Benjamin estivesse aprontando das suas novamente. Daniel se moveu em direção ao som, agachando-se, com os pés firmemente no chão. Um espinho prendeu-se à sua perna e ele fez uma careta, abaixou-se e arrancou-o da pele. Contornou o arbusto de amoreira e a viu. Uma mulher de cabelos negros chorando, numa pequena clareira tão iluminada pelo luar que as agulhas de pinheiro ao seu redor podiam ser contadas. Ao aproximar-se, sentiu que a dor dela não era por causa de Benjamin. Era um tipo diferente de dor, tão primitiva e tão profunda que o abalou. Chegou a poucos passos dela e ajoelhou-se. Estendeu as mãos em sua direção e parou. Tremiam. Hesitou e depois estendeu as mãos novamente, mas as levou de volta ao rosto e cobriu os olhos, pois, para seu espanto, começou a chorar também. Porque tinha medo de panteras, cobras e piratas. Porque sua perna fora perfurada por espinhos. Porque seu único companheiro de brincadeiras, Benjamin, o havia abandonado. Porque consolara cem mulheres e nenhuma delas jamais retribuíra a gentileza. Charlotte não chorava desde o dia em que Belinda lhe dera os quatro dólares, e agora, agachada numa cama feita de galhos, palha e os restos quebradiços de madressilva de verão, as lágrimas acumuladas jorraram. Lágrimas de incredulidade. Lágrimas de raiva que escorriam pelo seu rosto com a vivacidade de seres vivos. O som que emanava dela, junto com as lágrimas, também estava reprimido. Uma mulher apaixonada chorando por uma perda. Uma mulher vítima chorando por justiça. A maternidade chorando por seu bebê. Uma mulher forçada a... Ela estava preparada para que Justin lhe dissesse que a estava deixando, pois a história que contara chegara cedo demais para ele entender. Ela se precipitara e o abalara profundamente — como uma mulher que fala de casamento e filhos cedo demais, ou que tenta mudar os hábitos do seu homem antes que o amor possa crescer e tornar essas mudanças toleráveis ​​— e agora Justin ia lhe dizer, com muita delicadeza, que as coisas haviam mudado entre eles. Ela estava devastadoramente despreparada para o que ele realmente disse.Ele já conhecia a história da margem do rio, porque estivera lá, um terço daquela horrível ofensa. Parte do peso que a fez afundar na margem. Uma das vozes murmurantes. E, no entanto, fazer parte daquilo o tornava tudo aquilo. 266 ° KATHY HEPINSTALL Ela simplesmente o encarou por alguns longos momentos antes de enlouquecer, se descontrolar, chutar — do jeito que sempre desejara ter agido da primeira vez que o vira, lá na areia branca. Ela bateu em Justin, arranhou seus olhos e sua boca, agarrou a lamparina de querosene e a quebrou em seu rosto, de modo que o quarto escureceu ao redor de seus gemidos. De alguma forma, a janela quebrou. Ela se lembrava do vidro estilhaçando, mas os sons que poderiam ter vazado pelos cacos se perderam para ela, já que estava gritando: “Você! Você! Você!” Justin cobriu o rosto, mas não resistiu. O Sr. Olen irrompeu e a agarrou pela cintura, e de alguma forma seus braços eram macios como os de uma mãe. E ela fugiu, deixando um rastro de torta de mirtilo escada abaixo e atravessando a varanda. Justin lhe roubou a voz e a devolveu, como um ladrão que roubou seu último pedaço de pão e, anos depois, o devolveu, o pão magicamente ainda macio e doce, enquanto ela própria definhava em sua ausência. Ele vomitou após sua confissão de domingo porque ele era a confissão dela. Sua pior lembrança. Ele era o banho que durou quatro horas. Ele era todos os anos de seu silêncio. Ele era o toco fervilhando de seiva seca sobre o qual seu bebê jazia. E agora tudo estava exposto diante dela, armado pelo Deus que ela pensara ter silenciado com seu próprio insulto. Ter Justin agora exigiria perdoá-lo, e isso ela não faria, pois isso lhe tiraria tudo, exceto o bebê no toco. A CASA DOS CAVALHEIROS - 267 Perdoar Justin a tornaria a única criminosa. E assim ela teria que odiá-lo para sempre. Ela não ouviu os passos leves nem o som de um joelho pequeno tocando o chão à sua frente, mas um pequeno suspiro a fez olhar para cima, e ela ficou surpresa ao ver um menino loiro ajoelhado à sua frente, chorando, com as mãos sobre o rosto. Ela esfregou os olhos marejados e olhou novamente. Ele ainda estava ajoelhado ali e ela foi tomada por uma esperança desesperada, que tentou conter desesperadamente. Ela rastejou em direção ao menino, muito lentamente para não assustá-lo. Quando tocou seu ombro, ele se sobressaltou levemente, mas não se afastou. “O que foi?”, murmurou Charlotte, mas o menino não respondeu. Ela colocou a mão na cabeça dele, seus dedos encontrando nós e um caroço solitário, que ela desembaraçou e depois jogou de lado. “Está tão frio aqui fora”, disse ela. — E sua camisa é tão fina. — Ela tocou uma das mãos pálidas que cobriam o rosto dele e a achou fria. — Meu garotinho — disse ela. Ela já pressentia o milagre e estava com medo, mas precisava saber. Com muita delicadeza, segurou os pulsos pálidos que, ao contrário dos polegares dele, cederam facilmente à força repentina.As mãos dele deslizaram de seus olhos e ela viu uma cor que permanecera com ela desde aquela tarde de junho de 1942. Por um longo tempo ela o olhou e não conseguiu falar. Finalmente, ela levou os dedos ao rosto molhado dele e sussurrou as palavras que lhe vieram naturalmente: “O que houve?” Enquanto falava, sentiu sua tristeza por Justin desaparecer repentinamente. Não por causa da magia de Daniel, mas porque todas as mães esquecem sua própria dor quando veem seus filhos sofrerem. Louise aplicou um algodão embebido em hamamélis no rosto de Justin. Ele fez uma careta, mas não disse nada. Não havia dito nada desde a noite anterior, quando Charlotte fugira de casa. Louise mergulhou e esfregou, mergulhou e esfregou, amolecendo o sangue seco, enquanto a tigela de hamamélis adquiria o tom rosado da água de verão. Depois de tratar todo o rosto dele, ela recomeçou. "Não é certo uma mulher te machucar tanto assim", disse Louise. "Ela tem muita audácia, te atacando nesta casa tranquila." Ele deu de ombros. "Por que ela te machucou?" Ter uma conversa como essa não era ruim, decidiu Louise, mesmo que ele não respondesse. Havia algo de íntimo nela. "Eu também me machuquei ontem à noite", disse Louise. "Pisei em um caco de vidro." O pai dela varreu os cacos de vidro, pregou três tábuas de pinho sobre a janela quebrada e colocou o cordeiro de cipreste ileso de volta no criado-mudo. Louise largou o algodão, mergulhou as pontas dos dedos molhadas na hamamélis e passou-as no rosto dele. “Isso é melhor, não é? Você vai sarar rapidinho.” Nem Louise nem Justin responderam à batida na porta. O Sr. Olen entrou. “Louise”, disse ele. “Desça. Preciso falar com o Justin.” “Boa sorte”, disse Louise. “Ele não é muito de falar.” Ela saiu do quarto e caminhou pelo corredor, seguindo as pegadas de mirtilo que resistiram a todas as tentativas de limpá-las. Louise não se importava, contanto que as pegadas de Charlotte levassem para fora da casa, e não para dentro. A mulher de cabelos negros tinha ido embora de novo, e talvez para sempre dessa vez. Mas Louise não ia arriscar. Isto era guerra, e todas as guerras exigem crimes de uma forma ou de outra. O Sr. Olen sentou-se. “Como vão as coisas, Justin?”, perguntou. Justin cruzou os braços. “Não tente isso comigo, filho”, disse o Sr. Olen. “Me deixe em paz.” “Por que você está com raiva de mim?” “Porque você me disse para contar a ela. Você disse que tudo ficaria bem se a verdade viesse à tona.” “Você não se sente melhor?” A CASA DOS CAVALHEIROS °: 271 “Eu pareço melhor?” O Sr. Olen levantou-se e caminhou de um lado para o outro no quarto. Inspecionou a janela fechada com tábuas como se tentasse olhar para fora. Sentou-se novamente. “O importante é que você está livre agora. Você disse que sente muito, certo?” Justin assentiu. “E você implorou pelo perdão dela?” “Então você fez o que podia fazer.” “Eu gostaria que Charlotte tivesse me encontrado na noite em que me enforcei. Não sua filha.” “Por quê?” “Então ela poderia ter visto o quanto eu estava arrependido.” Mas sabe de uma coisa? Mesmo assim, não faria diferença."Pensei que meu pedido de desculpas ao menos tivesse algum valor. Agora percebo o quão pouco importa." "Importa sim." "Ela não pareceu pensar assim." "Dê tempo a ela" CMra@lene' Vesa "Você disse à sua esposa que sente muito?" ie Ves "E você implorou pelo perdão dela?" NESE "Você acha que onde quer que ela esteja, ela te perdoou?" 272 - KATHY HEPINSTALL Quando seu pai irrompeu no quarto de Justin, Louise percebeu pela expressão em seu rosto que ele ficaria lá por um tempo. Ela saiu do quarto e olhou para o corredor. Todos os homens estavam jogando cartas, e o velho médico estava na varanda da frente, ensinando a tabuada para Daniel. Ela não estava fazendo nada de errado, estava? Afinal, seu próprio pai não havia vasculhado as gavetas de sua mãe e os bolsos de suas roupas? Ele não havia cheirado suas toalhas e iluminado com uma lanterna debaixo de sua cama? Na guerra e no amor, tudo é válido. Ela entrou sorrateiramente no quarto do pai e fechou a porta devagar. Abriu as gavetas e as examinou cuidadosamente, vasculhou as roupas, verificou o parapeito da janela. Sentia-se furtiva e astuta, e adorava essa sensação. E se fora a curiosidade excessiva do pai que expulsara a mãe, ele realmente não tinha o direito de insistir em tanta privacidade sob o seu novo teto. Se ele ao menos entendesse o quanto Louise amava Justin, teria lhe contado ele mesmo sobre o segredo escondido no cofre. Ela procurava algo, qualquer coisa, que tivesse relação com números. Verificou a caixa de música, o topo do armário, a caneca de barbear, até mesmo a antiga caixa de colarinhos do pai dele. Depois, vasculhou alguns papéis na cômoda. Principalmente contas, algumas cartas antigas de parentes da Geórgia. Nada que pudesse usar para descobrir uma combinação. Estava caminhando em direção ao criado-mudo quando seu pé bateu na lixeira. Ela tombou, derramando todo o seu conteúdo. Bolas de papel amassado. Ela não tinha esvaziado aquela cesta alguns dias antes? Por que tanto papel? Ela pegou uma das bolas e a alisou no chão. Querida Janey: Deus, eu sinto muito... A carta terminou ali e então ela tentou outras: Querida Janey: Fui um homem estúpido por negar seus beijos. Eu estava cem por cento errado e sinto muito. A tristeza é uma coisa fraca que só deixa algumas mulheres mais irritadas, e eu sei que este é um caso de muito pouco, muito tarde. Querida Janey: Enquanto estou aqui sentado, medito em maneiras de entrar em contato com você. Nada mais importa para mim além da esperança de encontrá-la. Não é engraçado que você tenha me feito largar minha cruzadinha? Eu queimaria todas as cruzadinhas do mundo por você, Janey. Querida Janey: Não sei por onde começar. No dia em que nos conhecemos? No dia do nosso casamento? Ou no dia em que me mudei para esta casa na esperança de que você voltasse para mim? Veja bem, Janey, você me fez acreditar em magia e eu nem sabia disso… 274 KATHY HEPINSTALL Louise releu a última carta e então recostou-se, pensativa. Ela não sabia o dia em que seu pai conheceu sua mãe,E ela já havia tentado os números do dia do casamento: 09-01-28. Mas naquele dia ele a havia levado, junto com Benjamin, para esta casa e arquitetado seu plano de transformá-la em um santuário... naquele dia ela nunca havia tentado. Tentou se lembrar. Era o final da primavera de Sim, em maio. Três dias depois do seu nono aniversário. 05-04-40. 26 Ela queria ir até o irmão e sussurrar a história em seu ouvido, depois vê-lo enlouquecer. Em sua imaginação, tentou vários começos: "Milo, você sabe o que Justin fez comigo?" "Milo, tenho algo para te contar." "Milo, encontrei o homem que me roubou a voz." Seria tudo tão simples e tão certo. Justin merecia. Ele havia aberto sua boca estúpida e se afastado dela com sua história, que também era dela. Ela finalmente encontrara um homem para amar, mas com a mesma intensidade, durante todos esses anos, procurara um homem para odiar, um rosto para associar a uma voz, e agora tinha isso também. Só que era o mesmo homem. Quando Milo lhe perguntou novamente o que havia de errado com Justin, ela simplesmente disse que ele estivera doente. "Sério?", disse Milo. "Devo ir vê-lo?" "Não. Não vá vê-lo." Seu filhinho, magicamente devolvido a ela, era a razão de sua misericórdia. Ela o havia entregado a Deus há tanto tempo, e agora Deus o havia devolvido a ela, loiro, angelical e necessitado de seu toque. Quando a noite caía, Charlotte partia para a Casa dos Cavalheiros. Mas, ao chegar ao jardim da frente, dava a volta até os fundos e encontrava Daniel secretamente na floresta. Lá, deitavam-se juntos, mãe e filho, mais uma vez escondidos do mundo, e ela lhe contava histórias que sua mãe lhe contara quando Charlotte era pequena. A maioria delas eram histórias da ira de Deus que a faziam tremer, mas, ao contá-las a Daniel, ela omitia o fogo e o enxofre do inferno. Ela lhe contou outras histórias: Havia um cavalo mágico, Daniel. E esse cavalo podia voar acima das árvores… E o príncipe viu a princesa disfarçada de formiga. O gafanhoto disse à formiga: Não preciso gastar meu tempo trabalhando… Charlotte nunca lhe disse: Daniel, eu sou sua mãe, eu o deixei em um toco e agora o encontrei novamente, porque tinha medo de quebrar algum feitiço. E além disso, Daniel parecia saber. Três soldados a levaram naquele dia na floresta. Ela se perguntava qual deles era o pai de Daniel. Mas se o ato define a paternidade tanto quanto a essência, então todos os três eram seu pai. O ar estava mais frio agora, embora as bocas-de-leão selvagens ainda exibissem suas cores. Charlotte abraçou Daniel com força. Doce menino de três pais. A quilômetros de distância da floresta escura, Belinda deitava seu próprio filho na cama. Ela ajeitou o lençol sob o queixo dele. "Eu quero uma história!" disse Ralph. "Não, meu bem", disse Belinda. "Mamãe está cansada." "Eu quero uma história! Eu quero uma história!" Exausta demais para discutir, Belinda leu para ele a história de José e seu manto de muitas cores.Ralph já estava dormindo quando Belinda chegou à parte em que os irmãos de Joseph o traem. Ela beijou sua testa e foi para a sala de estar, afundando no sofá verde. Ao inclinar a cabeça para trás, um hematoma recente era claramente visível na lateral do seu rosto. "Vocês não acreditariam no que aconteceu!", ela havia contado às amigas naquele dia no almoço. "Eu estava voltando do quintal, pensando no meu marido, e acabei batendo de frente com o comedouro de pássaros!" "Sério?", disse sua amiga Lucy. "Eu tento não pensar no meu marido até ele voltar para casa." "Para mim, é uma coisa que dura o dia todo", disse Belinda. "Como está o Richard, aliás?" "Ah, é difícil ficar por dentro de tudo. Alguém está sempre ligando para ele por bobagens. Uma vaca solta no canavial, um bêbado causando problemas ou uma briga entre marido e mulher." 278 + KATHY HEPINSTALL "Sério?", sussurrou Lucy. "Tipo uma briga de socos?" “Às vezes”, disse Belinda solenemente, “Richard tem que separar os homens das suas esposas. Ele chega em casa muito chateado por causa disso.” “Sério?”, disse Mary, a outra amiga de Belinda. “Ele chora?” “Quem me dera meu marido chorasse”, disse Lucy. “Acho que se quiséssemos mesmo homens sensíveis, poderíamos ir à Casa dos Cavalheiros!” Ela baixou a voz ao dizer isso, e as três riram baixinho. “Não precisamos ir lá”, disse Belinda, pensando nos corredores escuros, no rosto de Charlotte, na grama fresca e no garoto bobo que trouxera sua bolsa de volta. “Meu marido é tudo o que eu preciso.” “Bem, o homem perfeito não aparece do nada e deixa um bilhete para todo mundo”, disse Lucy com um toque de amargura. “Algumas de nós tivemos que nos contentar com pouco.” O homem perfeito. Belinda fechou os olhos enquanto ponderava sobre aquelas três palavras, tocando delicadamente o hematoma. Sete anos haviam se passado desde que ela acenara para o avião dele. Às vezes, ela se lembrava dos antigos filmes de propaganda que assistiam durante a guerra, antes dos filmes de Lance LaRue. Soldados alemães contra americanos. Matando uns aos outros. Ela sempre achou Richard superior a tudo isso, como se matar em terra fosse algo vil, enquanto assassinar do céu fosse glorioso e verdadeiro. E, na verdade, nem era assassinato. Apenas uma chuva de disciplina sobre pessoas más. Alguém bateu na porta e ela entrou em pânico, querendo tempo para retocar a maquiagem e cobrir o hematoma. Ela olhou pelo olho mágico e não acreditou no que viu. O garoto bobo de novo, limpo e de calça de sarja. Uma bela gravata e sapatos oxford pretos. O cabelo penteado para trás e o rosto brilhando. "Olá", disse ele quando ela abriu a porta. “Como vai? Não sei se você se lembra de mim. Meu nome é Benjamin.” Belinda agarrou a mão dele, puxou-o para dentro e bateu a porta. “Alguém te viu?” perguntou ela. “Não; eu disse/# Acho que não.” Belinda correu até a janela, afastando uma cortina franzida. Ela viu apenas a rua vazia e o que devia ser a bicicleta do menino encostada no ligustro. “O que você está procurando?” perguntou Benjamin. “Nada,— disse ela, virando-se. — O que você está fazendo aqui de novo? Vá embora agora mesmo. Meu marido vai chegar a qualquer minuto. — Não, ele não vai — disse Benjamin. — Houve um tiroteio no Bar Gaines. Dois homens morreram. Cajuns, eu acho. A notícia chegou até a nossa casa. — Notícias trazidas por mulheres solitárias, suponho — retrucou Linda. — Sem ofensa, senhora, mas a senhora também já passou por isso. — Quem te chamou? Saia. — Por favor. Eu gostaria de ficar um pouco. — Ela olhou para a postura formal e determinada dele e para os olhos suplicantes. — Tem certeza de que ele não vai chegar logo? — Tudo bem, então. Sente-se. Vou pegar uns biscoitos de açúcar para você. — Não, por favor, não — disse ele. — Biscoitos de açúcar são para meninos. — Quantos anos você tem? “Quase dezesseis.” “Tudo bem, então. Sem biscoitos. Você gostaria de um Orange Crush?” Ele ponderou por um instante. “Sim”, disse ele, cautelosamente. Ela foi até a cozinha, pegou a bebida na geladeira e a serviu em um copo que dizia: “Hires Root Beer. 5 centavos.” Ela sorriu. O garoto bobo. Tão obviamente apaixonado. Como Richard no dia do casamento, quando eles dançaram valsa entre os convidados. Que dia inesquecível. Ela levou a bebida de laranja para o garoto e sentou-se no sofá. “Então, o que posso fazer por você?” Ele bebeu devagar. Quando terminou, tinha uma mancha laranja nos lábios. “Eu só queria te ver de novo”, disse ele. “Você sabe que sou uma mulher casada, com um filho?” “E isso importa para você?” A CASA DOS CAVALHEIROS - 281 “Eu sei que deveria, mas não acontece.” Ele se endireitou no sofá e se virou para ela. Uma pequena mecha de cabelo bem oleoso caiu sobre seu rosto. “Sou novo no estudo das mulheres e queria te perguntar uma coisa.” “O quê?” “Por que você o escolheu?” A pergunta a pegou de surpresa. “Meu marido?” Ele assentiu e ela pensou por um longo momento antes de falar. Bem, é que ele me escolheu; ela começou a contar a história do avião e de como havia derrotado sua inimiga, Charlotte, e como isso a levara a um romance de conto de fadas e um casamento de conto de fadas, mas de alguma forma a história a entediou repentinamente. Ela a contara todos esses anos até que se tornou algo gasto e esfarrapado, ainda brilhante para os ouvintes, mas sem graça para sua boca. Ela parou de falar e simplesmente encarou a parede. A foto do casamento deles, e Richard em seu uniforme de piloto, posando com seu avião. Depois, algumas flores emolduradas — uma amarílis e algumas peônias — que, ao contrário das outras fotos, irradiavam exatamente o que eram. “Senhora?”, disse Benjamin. “Ele o escolheu porque era bonito e corajoso”, disse Belinda abruptamente. “Ele foi lutar contra os alemães e voltou como um herói. Ele tem uma gaveta cheia de medalhas que Ralph está sempre mexendo.” “E é por isso?” “Por que você quer saber?” “Porque ouvi dizer que ele é malvado”, disse Benjamin. “Ouvi dizer que ele gosta de socar bêbados até que seus dentes caiam.”E que arrancou um pedaço do cabelo de uma mulher quando a pegou roubando um vestido. E que espancou um homem que tinha um alambique clandestino e segurou sua cabeça debaixo d'água até que ele... — "Tudo mentira", interrompeu Belinda. "Meu homem gastou toda a sua selvageria com os alemães. Ele é maravilhoso e gentil." — "Mas por que você veio até a casa, então?", insistiu ele. "Você simplesmente se cansou dele?" Ela suspirou. Suas costelas doíam, assim como suas costas e sua mão, onde um pequeno osso havia quebrado. "Não quero mais falar sobre isso." "Tudo bem." "Você vai entender quando for mais velha." "Iniopel sor..." Ela olhou para as roupas e o cabelo dele. "Você está diferente de antes", disse ela. "Estou aprendendo a ser um homem. E sobre, você sabe, as coisas que as mulheres querem." "Sério?" Belinda riu amargamente. "Quem está te ensinando..." "Os homens da casa." “E o que dizem que as mulheres querem?” “É difícil explicar”, disse Benjamin. “É uma coisa que acontece passo a passo.” Belinda ficou surpresa ao perceber que seu riso era infantil. Ela se levantou, olhou pela janela e sentou-se novamente. “Mostre-me”, disse ela, atônita com suas próprias palavras. “Sério?” A CASA DOS CAVALHEIROS: 283 “Tem certeza sobre os cajuns mortos?” Benjamin hesitou. “Tudo bem.” Ele se aproximou dela. “Cheire minha clavícula.” “O quê?” Ele apontou. “Aqui e aqui.” Belinda moveu o nariz da direita para a esquerda. “Baunilha”, disse ela. “Agora cheire meu pescoço.” “Aqua Velva”, disse Belinda. “Willy diz que as mulheres são farejadoras.” Belinda riu. “Verdade. Continue.” “Posso pegar sua mão?” Belinda assentiu. Benjamin pegou a mão dela e beijou o dorso, encontrando um hematoma. Beijou o hematoma duas vezes. “Como você machucou a mão?”, perguntou. “Na cozinha.” “Nenhuma mulher deveria ter um hematoma, ou mesmo um corte no dedo.” “Quem te disse isso?” Raye. “Hum.” “Você está muito bonita esta noite.” “Obrigada. E agora?” “Use as pontas dos dedos”, disse Benjamin. “E tome cuidado com os olhos.” Ele acariciou lentamente o rosto dela, movendo os dedos pela bochecha lisa até a mancha roxa na linha do queixo. “Meu filho me chutou ali”, disse ela. Benjamin assentiu. Seus dedos continuaram descendo pelo pescoço dela e, em seguida, acariciaram levemente seu ombro. Belinda sentiu uma onda de paz. Ela sabia que ser vista fazendo isso com um rapaz a faria ser expulsa até mesmo da casa de um homem razoável, e ainda assim, algo naquilo parecia estranhamente natural. Stull acariciou o ombro dela, inclinou-se para a frente e a beijou acima da sobrancelha, duas vezes. Parou e olhou para ela. “Jimmy diz que às vezes você deve parar e olhar para uma mulher. Como se tivesse acabado de pensar em algo e tudo girasse em torno dela.” Belinda levantou-se de repente. O feitiço se dissipou. “Não consigo mais fazer isso, Benjamin. Você precisa ir embora.” Ele pareceu triste. “Tudo bem”, disse ele. “Mas não tive a chance de chegar à parte de ouvir.” “A parte de ouvir?” “É quando um homem diz a uma mulher que quer ouvir todas as suas mágoas.” Sess. Go.Otine “Jimmy diz que esta é a parte mais importante.”"Você quer sussurrar no meu ouvido, senhora?" Ela caminhou até a janela e a checou novamente. "Sussurrar o quê?", disse ela. "Qualquer coisa que você quiser." A CASA DOS CAVALHEIROS: 285 "Qualquer coisa?" Ela riu de repente. Uma lágrima escorreu de seu olho. "Que tal o alfabeto?" "Isso serve, eu acho", disse Benjamin. "É isso que eles fazem na casa?" "Sim. Só que não é o alfabeto. São as verdadeiras tristezas." "O que as mulheres daqui sabem sobre verdadeiras tristezas?", disse Belinda com uma amargura repentina. Benjamin deu de ombros. "Bastante, a julgar pelo que os homens dizem." "Bem, eu vou dizer o alfabeto." "Tudo bem." Ela se sentou ao lado dele no sofá e aproximou a boca de seu ouvido. E, numa súbita e emocionante sensação de liberdade que não sentia desde a adolescência, quando corria atrás do rastro de fumaça de um avião, ela lhe disse não o alfabeto, mas a verdade. Enquanto Belinda sussurrava no ouvido de Benjamin, Louise sussurrava para o espelho. "Justin", disse ela. "Como você está? Você está bem esta noite?" Ela passou um pente de tartaruga pelos cabelos. Como o irmão, ela se arrumou para a noite. Um vestido azul de lã e um lindo lenço de crepe para cobrir o decote. Ela segurou o modelador de cachos na chaminé de um lampião a querosene até esquentar, e então criou cachos no cabelo com ele. Batom. Creme hidratante Pond's. Meia-calça de nylon. Colônia Evening in Paris. Um banho de rodelas de laranja e pétalas de rosa secas. Ela passou a tarde lendo o dossiê de Justin, examinando cada palavra cuidadosamente, até mesmo as palavras nas margens, 286 - KATHY HEPINSTALL, enquanto seu demônio deslizava das sombras e se revelava em plena luz. Um segredo que a fascinava com seus detalhes minuciosos. A sensação da areia. A coceira ardente dos ácaros. A cor e o comprimento do cabelo da garota. A pinta acima da sobrancelha. Charlotte Gravin. De repente, Louise entendeu o domínio que Charlotte exercia sobre Justin. Ele se sentia culpado. Era por isso que ele havia ficado com ela. Mas algo deu errado, e Charlotte tinha quebrado a lamparina de querosene na cabeça e fugido para a floresta. Agora Louise precisava se apressar antes que Charlotte voltasse. Louise esperou até a noite cair, a lua surgir, as mulheres serem levadas para o andar de cima e murmurarem em ouvidos receptivos, e seu pai, o Sr. Olen, terminar o trabalho da noite e se dedicar às suas próprias lembranças. Então, ela subiu as escadas para bater na porta de Justin. Ele não respondeu, então ela abriu. Sentia-se madura e feminina, muito consciente do peso dos seios sob o tecido do vestido, do peso do cabelo e da pulsação do dedo queimado pelo modelador de cachos. Ela e Justin acabavam de compartilhar uma intimidade profunda e vergonhosa da qual ele não tinha conhecimento; ela vira seu terrível segredo e agora estava preparada para usá-lo contra ele. A CASA DOS CAVALHEIROS ° 287 Justin ergueu os olhos do catre. “Não quero jantar hoje.” Ela fechou a porta atrás de si. "Não vou trazer o jantar para você." Ela olhou para o rosto dele.Dois cortes — um perto do olho e outro no queixo — deixariam cicatrizes. Ela sentiu orgulho ao ver aquelas cicatrizes como feridas recentes. Era como conhecer um homem desde o início. "O que você quer, então?" "Quero conversar com você." Ele suspirou. "Você e seu pai." "Eu te amo, Justin." "O quê?" "Eu te amo." Ele pareceu surpreso. "Você nem me conhece." Ah, sim, eu conheço. "Sei o suficiente para saber que Charlotte não te faz feliz." "Ela me traz... ela me trouxe paz." "Você pode fazer melhor do que isso." Ela se aproximou dele e tocou seu rosto. Sem hamamélis nos dedos. A sedução era algo novo para ela, e ainda assim ela se sentia atraída por seus passos básicos. "Por favor, vá embora. Eu conto para o seu pai." "Eu sou nova nisso", disse Louise. “Sou apenas uma garota. Não sou como as outras mulheres que vêm a este lugar. Não fui magoada por nenhum homem. Você pode simplesmente me beijar. Não precisa consertar as coisas primeiro.” Ela tocou o rosto dele novamente e, desta vez, ele não se afastou. 288 - KATHY HEPINSTALL “Só quero amor de você”, continuou Louise. “Nada mais.” As pontas dos dedos dela percorreram levemente o rosto dele, acariciando as áreas sem cicatrizes e contornando os cortes. “Não sei como dar amor.” “Claro que sabe.” “Já fiz coisas ruins.” “Não me importo. Acredite ou não, algumas mulheres não passam a vida julgando.” “Não sei, Louise.” “Vamos lá. As pessoas aqui complicam tanto as coisas.” Louise o beijou, na boca. No cheiro forte da lamparina de querosene. No odor de seu corpo sem banho — como o odor de crisântemos ou milefólio. Justin retribuiu o beijo, passou os braços em volta de sua cintura, puxando-a para si. Louise não precisava da elaborada delicadeza que se desenrolava nos cômodos ao seu redor. Ela nunca havia sido ferida por um homem, exceto pela estupidez de seu pai. Nunca havia sido agredida. Nunca havia sido empurrada ou esbofeteada. Nunca havia sido estuprada. Nunca havia sido chamada de vadia ou prostituta. Nunca havia se casado com um homem que bebia demais. Nunca havia perdido um marido para uma jovem em um bar decadente enquanto ficava em casa com os filhos. Ela não tinha passado para apaziguar, nenhum perdão para conceder, nenhuma história triste para contar, e então Justin a beijou, com força. 27, uma lufada de ar deslizou pela janela fechada com tábuas no quarto de Justin, e um novo segredo passou a habitar a casa. Depois que as tarefas estavam concluídas e as mulheres acomodadas, Louise subia sorrateiramente até o terceiro andar para encontrar Justin naquela noite. Dessa vez, o amor não começou com um pedido de desculpas. Era puro o suficiente para ser corrompido. A mão de Justin deslizou pelo corpo dela, pelos seios nus na escuridão. Ele não perguntou. Não precisou perguntar. Essa garota intocada que implorava por fragilidade. Louise dormiu até tarde e ignorou seus deveres. Manchas se acumularam na varanda, na sala de jantar e nos corredores escuros. Os primeiros grãos de poeira pousaram nos aparadores e nos parapeitos das janelas. Uma pequena aranha marrom encontrou um cantinho tranquilo e começou a tecer sua teia. O cheiro de amônia se dissipou das cortinas. O líquido do tabaco endureceu nas latas. Leite derramou no chão e secou, ​​formando uma espécie de pera.As mulheres nos outros cômodos sentiram o odor almiscarado da casa e murmuraram. Agarraram seus homens e os beijaram com mais intensidade. O amor suave, como sorvete cremoso, as fizera sentir-se como crianças, e na ausência do odor forte de amônia que antes as lembrava da decência, elas se entregaram à libertinagem. De cômodo em cômodo, a paixão substituiu a confissão, as roupas foram arrancadas, histórias tristes se desfizeram em meio a ritmos alegremente frenéticos. O Sr. Olen cuspiu em uma lata. O novo odor da casa tornara a visão de sua esposa ausente mais forte. Seus beijos mais doces. Seu hálito mais pungente de perdão. Ele sentou-se em seu escritório silencioso, sua casa tremendo ao seu redor com a quebra das regras. Seus olhos se encheram de lágrimas. Janey, os homens são feitos de segundas chances. Adão foi expulso do jardim, mas convidado para o céu. O galo cantou mais de uma vez. Os romanos mataram Jesus e ele ressuscitou. Lázaro ressuscitou, Janey. Lá em cima, a filha do Sr. Olen passou a mão pelos cabelos de Justin e depois tocou seu rosto em processo de cicatrização. A ferida superficial sob seu olho deixou cair sua crosta no lençol. Charlotte e Daniel se aconchegaram na floresta. A mãe secreta e o filho secreto. Enquanto os grilos silenciavam seu canto, enquanto a pervinca morria num brilho de geada, as pernas de Louise começaram a se abrir. A guerra contra os germes foi esquecida nos prazeres da mão não lavada de Justin. Ela havia se tornado impaciente com sua inocência. Seus dentes pressionaram sua pele. Benjamin encarava o teto de seu barraco. Seu cabelo, brilhante com o Creme-Óleo Wildroot, acumulava fiapos de seu travesseiro. Belinda havia lhe dito para nunca mais voltar, havia apresentado a história de seu marido da mesma forma que os livros de história apresentariam os nazistas mais tarde. Uma versão crua e desvairada dos crimes. A voz de Charlotte soava um pouco rouca enquanto ela sussurrava no ouvido de Daniel a história de Justin, o soldado que ela amara e perdera. Ela omitiu as partes que deviam ser escondidas de um menino, mesmo um menino angelical que podia ouvir tudo sem julgar. "Eu quero odiá-lo e quero amá-lo", disse ela ao filho. E você, Daniel, pensou ela, eu também queria te odiar e te amar. Você tinha os olhos de Deus, mas um corpo feito por soldados. Eu te deixei no toco para que alguém pudesse te amar sem se lembrar. Agora eu te amo e me lembro, e os dois podem viver juntos. Nós podemos viver juntos. Meu filho. A chaminé da lâmpada de querosene no quarto de Justin escureceu com fuligem fresca. Uma espiral de fumaça subiu até as vigas. Louise murmurou algo. A sombra de seus joelhos dobrados tremia na parede. Nessa mesma parede, a sombra de seus pés pendurados outrora a horrorizara e a emocionara. "Ai", disse Louise. "O quê?" "Nada." Sua presença era necessária. Louise cerrou os dentes. Os movimentos de seu corpo zombavam de sua mãe ausente. O ar havia esquentado novamente, um truque que este clima prega quando menos se espera. Certa noite, Justin sentou-se na varanda, olhando para a floresta. Louise havia voltado para a cama.E lá estava ele, sozinho novamente, com aquela dor persistente. Gostara da nova garota e do novo cheiro na casa, um aroma terroso e reconfortante que permeava os cômodos, mas não conseguia se livrar daquela dor incômoda, bem entre as costelas. Uma coceira, talvez, que o lembrava, de forma boba, dos ácaros que costumavam atormentá-lo. O pensamento de Charlotte lhe vinha à mente repetidamente, e ele o afastava. Durante o tempo que passaram juntos, ela o cansara porque, na verdade, era duas pessoas: a mulher em seus braços, a garota na margem do rio. Mantê-las imóveis e em silêncio o exaurira. O Sr. Olen lhe dissera que ele era livre, mas se aquilo era liberdade, a coceira era insuportável. Justin coçou o rosto distraidamente, encontrando a ponta quebradiça de uma casquinha longa e fina e puxando-a até que se desprendesse da pele, deixando um rastro de sangue. Machucando o que lentamente vinha cicatrizando. Como fizera com Charlotte. Justin ouviu um barulho na vegetação e olhou para cima. O garotinho estava caminhando pelo quintal. Ele viu Justin e pareceu furtivo. “Venha aqui”, chamou Justin. Ele tinha visto esse menino algumas vezes à mesa do café da manhã, mas nunca havia perguntado sobre ele ou descoberto seu nome. Às vezes, ele olhava pela janela — antes de Charlotte quebrá-la — e via o menino brincando no quintal, balançando em um galho da árvore de cânfora ou acariciando as costas compridas de um cão sonolento. A CASA DOS CAVALHEIROS: 293 Apenas um olhar rápido, nada mais, porque Justin não conseguia se livrar da sensação de que o menino sabia de algo — sabia, na verdade, de tudo. “Venha aqui”, chamou Justin novamente. O menino caminhou até ele. Seus olhos azuis brilhavam. “Qual é o seu nome, garotinho?” “J. Daniel.” “Você sabe o meu nome?” “Justin.” “Por que você estava na floresta esta noite?” Daniel baixou os olhos. “Um segredo.” “Por quê?” Os olhos de Daniel voltaram-se para ele. “Porque você faz parte do segredo.” Ele passou por Justin e desapareceu dentro de casa. Justin mal teve tempo de se perguntar o que aquilo significava antes que a coceira se manifestasse novamente, mas desta vez a coceira se intensificava, transformando-se em uma dor aguda, depois em uma dor lancinante que parecia se espalhar pelo seu peito, atingindo uma área já marcada pela culpa. Era mais do que culpa. A visão do menino, tão nítido sob o luar, tão perto a ponto de deixar um rastro de cheiro, o fizera sentir uma dor lancinante pelo amor de Charlotte. O clima excepcionalmente quente despertara nela o desejo de pescar. Charlotte estava sentada na margem, sobre uma colcha de retalhos, com a linha na água e uma garrafa de Coca-Cola vazia virada para baixo em uma tigela com água. Ela observava a rolha com um olhar sombrio, embora tivesse visto os sapatos dele se aproximando pelo canto do olho. “Charlotte, preciso falar com você.” A rolha se moveu um pouco. “Por favor, olhe para mim”, disse ele. “Por que agora?”, murmurou ela. “Eu não conseguia olhar para você antes. Meus olhos estavam vendados.” Ela ouviu a respiração dele falhar ao dizer essas palavras. Então, um breve silêncio. “Por favor”, ele disse. Ela se virou para ele e viu seu rosto.Meia dúzia de feridas cicatrizando e uma com a crosta arrancada. "Você não deveria cutucar o rosto", disse ela, antes de silenciar silenciosamente a enfermeira que havia dentro de si. Justin ajoelhou-se ao lado dela. Uma folha surgiu do nada e caiu em seu colo. A água subiu pelo gargalo da garrafa de Coca-Cola. Sou assombrada pelas travessuras de um garoto estúpido, Charlotte. Um garoto que pensou que o calor e o tormento dos ácaros o transformaram em um mártir de Deus pela causa da liberdade. Um garoto que coçou sua coceira em uma garota sem nome, no meio da floresta, longe de qualquer julgamento. Eu não pude lhe dar um tapa, então curei você. E então abri sua ferida como quis abrir a floresta, arrancar a parte que a machucou, arrancar a história junto, queimá-la até não sobrar nada. O problema é, Charlotte, que no processo de desfazer tudo, eu fui desfeita. Separada e igual à força do crime, fui desfeita por você. A maneira como uma pessoa deve ser destruída por outra. Não pela violência, mas pelo amor. Você me assombra, Charlotte, de uma maneira nova e diferente. Você me assombra de forma pura e gloriosa. Charlotte observou a bóia se mover e sentiu o olhar dele sobre ela, sentiu o cheiro de suas lágrimas como uma mudança no tempo, esperou que ele falasse. A bóia se moveu novamente, mas ela não conseguia dizer se era um peixe ou simplesmente o peixinho fisgado. Quando finalmente ele falou, foi simples. “Eu te amo, Charlotte.” Ela lutou contra o sentimento dentro de si. Doce perdão, raiva tão amarga que corroía seu sangue. A bóia se moveu novamente e ela a puxou de volta, impaciente com os sinais falsos. “Vá embora”, disse ela. Naquela noite, a casa suspirou enquanto as mulheres se esqueciam de chorar e os homens se lembravam de seus instintos enterrados. Regras cardinais foram quebradas em três quartos dos cômodos. O velho doutor dormiu inquieto. Os odores ao seu redor, os novos sons estranhos, fizeram-no lembrar que um dia fora o centro de sua própria casa, com sua esposa e filhos. Agora, seus filhos estavam crescidos e sua esposa, morta. Com a sabedoria de um homem experiente, Benjamin encarou o teto de seu barraco. O novo clima quente trouxera o cheiro de batata-doce. Ele emanava da madeira podre como cupins agitados pelo calor. Piscou e tomou uma decisão de homem. O Sr. Olen colocou os pés sobre a mesa. Notou que suas unhas estavam compridas. Suspirou, irritado com a nova tarefa. Unhas eram para mulheres, não para homens. Charlotte e Daniel se enroscaram na floresta. O segredo mais bem guardado. A mãe e o filho. Do outro lado da cidade, Belinda saiu da cama e caminhava de um lado para o outro na sala de estar. Sua camisola esvoaçava atrás dela. Justin sentou-se no catre e encarou a janela fechada com tábuas. Louise bateu em sua porta. Não ouviu resposta. “Justine?” ela sussurrou. Ela bateu de novo, mais alto. Ela tinha cedido tanto a ele e ele lhe devia o destrancamento daquela porta. 28 [pe deslizou para debaixo da cama, sua barriga e seu rosto recolhendo os primeiros grãos finos da poeira que se acumulara na esteira do novo caso de Louise.Louise já havia subido ao quarto de Justin pela quarta vez naquela noite, e Daniel recebera os preciosos poucos momentos necessários para cumprir sua missão. Ele tateou às cegas e encontrou a corda ainda amarrada em seu nó de partir o coração. Saiu de debaixo da cama e voltou para o seu quarto. Ele já havia consolado mulheres chorando o suficiente para saber que elas sempre procuravam uma desculpa para perdoar um homem, mesmo no auge de sua tristeza e raiva, pois, no fundo, todos os homens eram seus filhos. Daniel segurou a corda contra a luz e testou sua sujeira com o polegar e o indicador. Saiu sorrateiramente para encontrar sua mãe, passando pelo celeiro de batatas-doces onde Benjamin estava reunindo coragem. “O que é isso?”, sussurrou Charlotte quando Daniel colocou a corda em suas mãos. O calor da floresta havia se dissipado, e os dois estavam encolhidos juntos. “O que Justin usou”, resporodas. Ele se perguntou, enquanto desviava de aglomerados escuros no caminho e se esquivava do redemoinho de folhas mortas, se o destino tinha um jeito de punir os pecados de 300 ex-meninos. Todos aqueles insetos inocentes que ele havia esmagado. Ele tinha sido um valentão como o xerife. Pisando em coisas que não podiam revidar. Será que ele pagaria por isso esta noite? Será que os insetos pisoteados clamariam por justiça? As árvores à sua esquerda lançavam folhas nas árvores à sua direita, que revidavam. E as estrelas lá em cima tão brilhantes. A bicicleta tão veloz e o ar tão fresco. Uma boa época para ser menino. Tarde demais. O xerife pousou a cerveja e lambeu os lábios. A cerveja havia feito sua risada ser alta, mas certas coisas o irritavam à margem da sua consciência. O jeito como as pessoas deixavam a porta aberta por muito tempo e permitiam a entrada do ar que mudava. O vermelho berrante demais do vestido da garçonete. A quantidade de espuma de cerveja que ele tinha que soprar delicadamente antes de poder beber. O bar barulhento demais. “Então, finalmente descobri o segredo”, disse ele a John Dewly e Charlie Fifer, dois amigos dos Maneuvers que tinham voltado para resgatar suas amadas da floresta e se casar com elas. Todos se estabeleceram a dez quarteirões de distância uns dos outros. A guerra nunca precisou acabar. “Que segredo?”, perguntou John. “Sobre por que aquele velho Burgess odeia os pentecostais. Foi ele quem tentou incendiar a igreja deles, Ellsbet. Eu pensei que aquele garoto maluco, Milo, tinha feito isso.” “Quem sabe? Mas enfim, você sabia que o velho Burgess morava perto de uma igreja pentecostal, A CASA DOS CAVALHEIROS, número 301, certo? Bem...” O xerife se inclinou para a frente tanto que seu queixo roçou a espuma. “Você sabia que ele tinha um filho?” “Não”, disse Charlie. “Sério? Pensei que ele não tivesse filhos.” “Bem, ele teve, uma vez”, disse o xerife. Ele se virou e chamou a garçonete. “Querida? Podemos trazer alguns amendoins, por favor?” “Termine a história”, disse Charlie. “Espere. Só espere. Espere até eu pegar meus amendoins.” Esse era o truque favorito do xerife. Deixá-los na expectativa com uma história e então parar, deixando-os sofrer por um tempo. Às vezes, ele nem se dava ao trabalho de terminar uma história, sentindo o prazer de negar aos outros essa resolução purificadora. A garçonete trouxe os amendoins e o xerife levou um ao ouvido e o chacoalhou. “Tudo bem”, disse ele. “Então, esse menino era um doce, e o velho Burgess o adorava. Enfim, num domingo, Burgess saiu para cuidar das ovelhas, o filho estava na mata e foi mordido por uma cascavel enorme, bem no braço. Não havia telefone em casa, claro, então a Sra. Burgess correu para o jardim da frente, gritando por Burgess. Ele estava no campo do outro lado da rua, certo?” O xerife parou. “E daí?” perguntou Charlie. “Então, havia tantos gritos e berros vindos daquela igreja pentecostal que Burgess não conseguia ouvir a esposa. Quando ela foi buscá-lo, já era tarde demais. O menino morreu.” 302 + KATHY HEPINSTALL “Ufa!” disse Charlie.“Aposto que foi ele quem incendiou aquela igreja.” “Bem”, disse o xerife, “você tem que se lembrar que por trás de todo crime existe algum tipo de rancor. Ou pelo menos um motivo.” Pelo canto do olho, o xerife vislumbrou novamente o vestido vermelho da garçonete. Aquela cor vibrante naquele bar escuro o incomodava. Não combinava. Exigia muito do olhar. “Você gosta daquela garçonete?”, perguntou Charlie. “Claro que não. Ela parece uma prostituta barata. Tenho gente melhor em casa.” “Sua esposa vendeu algum daqueles travesseiros ultimamente?” “Claro que não. Não para lucro. Ela vende para as amigas e depois compra os edredons delas. Temos um armário cheio de edredons.” Ele tomou um gole de cerveja e ficou irritado ao perceber que estava quente. Sentia-se entediado com os amigos. Parecia que era sempre ele quem proporcionava a diversão. Ele não notou o garoto a princípio, tão silenciosamente ele permanecia ao lado da mesa. Finalmente, o corpo rígido e imóvel chamou sua atenção. Havia algo de errado com um garoto parado tão quieto. Como uma mulher de vestido vermelho, aquilo se destacava, e ele não gostou. “O que você está fazendo aqui, garoto?”, perguntou o xerife. “Este bar é para homens.” “Vim conversar com o senhor, xerife.” “Ah, é?” O xerife o encarou. “Você não é o mesmo que apareceu na minha casa há algumas semanas? Conversando com a minha esposa?” “Ih, rapaz”, disse Charlie, e ele e John riram. O garoto se remexeu. “Sou eu, acho.” “Você acha? Bem, quantos garotos você acha que aparecem por aqui conversando com a minha esposa?” “Nenhum esperto!”, disse Charlie. “Qual é o seu nome?”, perguntou o xerife. “Benjamin Olen.” “Olen? Não há nenhum Olen nesta cidade. Onde você mora?” Benjamin respirou fundo. “'Eu moro', disse ele, 'na Casa dos Cavalheiros'.” O bar ficou em silêncio. O xerife olhou em volta. “Isso não é da conta de vocês, pessoal”, disse ele em voz alta. “Vão beber suas cervejas.” Ele puxou Benjamin para uma cadeira. “Você está louco, garoto?”, perguntou. “Não se deve mencionar a Casa dos Fracos em voz alta.” “Ela existe mesmo?”, sussurrou John. “Cale a boca, John”, disse o xerife. “Claro que existe. Eu sou o xerife: sei tudo sobre os franzinos que moram no final daquela velha estrada de terra.” O garoto se enrijeceu. Sua língua passou pelo lábio superior, limpando o suor. Ele usou o indicador para secar a saliva que sua língua havia deixado. Ele usava muito produto para cabelo, e um certo odor adocicado emanava de suas roupas. 304 - KATHY HEPINSTALL “Eles não são franzinos”, disse ele. “São cavalheiros.” “Cavalheiros? Homens sem bolas, é isso que eles são. Deve significar que você não tem bolas. Ouvi dizer que eles as guardam em potes dentro de um armário de tortas.” “Ei”, sussurrou Charlie. “Talvez o garoto estivesse lá na sua casa tentando entregar um panfleto para sua esposa.” O xerife virou a cabeça. “Cale a boca, Charlie. E você, garoto. Diga-me. Você tem bolas, ou elas estão no armário de tortas com as outras?” “Eu tenho bolas”, disse Benjamin. “Mas perto de mulheres, você deve chamá-las de testículos.”— É mesmo? — perguntou o xerife. Ele chamou a garçonete. — Querida, venha cá um segundo. — A garçonete aproximou-se lentamente. Ela parou a poucos passos da mão estendida do xerife. — O que foi? — perguntou ela. — Você já foi ao Lar dos Homens-Fracote? — Não — respondeu ela. Ela olhou para Benjamin demoradamente. Ele havia crescido um pouco. Ela teve vontade de ajeitar o cabelo dele. — Você gosta de homens-fracote ou de homens de verdade? — Homens de verdade — disse ela, olhando para Benjamin, esperando que ele tivesse entendido o insulto. Levou tanto tempo para ela superá-lo. — Obrigada, querida. Pode ir. — O xerife tomou outro gole de sua cerveja. Estava definitivamente quente. Cerveja quente o fez lembrar das Manobras, quando ele era apenas um garoto inocente sendo humilhado pelos policiais. — Sabe o que eu acho, garoto? — perguntou ele. — O quê? — perguntou Charlie, inclinando-se para frente. A CASA DOS CAVALHEIROS - 305 “Acho que aqueles homens da Casa dos Maridos fazem isso uns com os outros.” Benjamin olhou para as máquinas caça-níqueis. “Não”, disse ele. “São todos homens com mulheres. Foi assim que meu pai organizou.” “Bem, obrigado pela lição. Agora, saia daqui.” “Você não pode? Está me dizendo que não?” “Quero falar com você sobre sua esposa”, disse Benjamin. Os outros homens ficaram em silêncio. Olharam para Benjamin quase com ternura, pensando em seus próprios filhos e esperando que este se virasse e corresse, muito rápido. Eles tinham visto seu amigo, o xerife, na guerra e na paz, e não notaram nenhuma diferença nele de uma para a outra. “Minha esposa?”, disse o xerife. “O que tem minha esposa?” A cerveja dele estava irritantemente quente, a espuma irritantemente cremosa, a garçonete irritantemente vermelha, o cabelo do garoto irritantemente oleoso, o mundo irritantemente pacífico, os nazistas irritantemente derrotados, seu avião irritantemente impedido de decolar, e então o xerife derramou a cerveja no pé do garoto. Benjamin pulou da cadeira, fugindo do respingo, partindo o coração dos outros dois homens — que aquele garoto se preocupasse em molhar as meias quando seus ossos estavam tão perto de quebrar. “Você pode vir lá fora comigo?” Benjamin perguntou ao xerife. 306 - KATHY HEPINSTALL De volta à casa, as mulheres libertas da miséria e do rancor se aproximavam de seus homens e lambiam suas orelhas de forma brincalhona. Os homens respondiam com a ânsia de meninos. Sussurravam e lutavam, acariciavam-se e beijavam-se e se esfregavam — fugiam e mal ouviam o som abafado dos demônios do lado de fora, que pendiam da árvore de cânfora, captavam o cheiro perigoso da liberdade e esperavam uma brecha para voltar. O cheiro de amônia havia desaparecido da casa, deixando apenas o aroma da humanidade: pele úmida, grama amassada, cedro e vinagre, selins de bicicleta velhos, chuva, rosas, pão, cabeças de peixe-gato, penas de galinha, suor, lágrimas, sangue. E Aqua Velva era derramado sobre tudo isso. Enquanto subia as escadas com a corda na mão, Charlotte sentiu uma tontura de alegria. O perdão, percebeu ela, tinha o mesmo cheiro, fosse dado ou recebido. Ela sempre pensara que teria um cheiro limpo e delicado, como meias recém-lavadas.Em vez disso, ela achou que cheirava a corpo humano sob luz solar moderada. Charlotte, perdoada pelo filho como Deus perdoa — sem palavras, mas com um silêncio agradável —, agora podia perdoar Justin. A simplicidade daquilo a deixou atônita, e nisso ela viu a simplicidade do paraíso. Um azul brilhante e simples, um azul primário sem nenhuma outra cor como mãe. Um azul primordial a partir do qual recomeçar. Charlotte bateu na porta de Justin. A CASA DOS CAVALHEIROS ° 307 Benjamin seguiu o xerife para fora, contornando o prédio até uma área de cascalho onde os caminhões paravam para descarregar a cerveja. Acima, as estrelas pulsavam, enviando seu frio moribundo para o planeta, para os animais que rastejavam na floresta, para o chão sob os pés do menino e do homem. A camisa de Benjamin começara a sair da calça de sarja e agora ondulava um pouco em volta da cintura. O vento escolheu uma nova risca para o seu cabelo. Ele colocou as mãos nos bolsos e começou a andar em círculos enquanto o xerife o observava. Meus inimigos costumavam ser homens, pensou o xerife. Homens perfeitos. Cabelos loiros, olhos azuis, tanques e armas. Agora meus inimigos encolheram e viraram garotos. E nem mesmo garotos perfeitos. O rosto deste é um pouco redondo demais. Os dentes, um pouco tortos. “Está ficando mais frio, não é?”, perguntou ele. Benjamin deu de ombros. “Mas acho que você não se importa, não é?”, perguntou o xerife. “Quando eu era um garoto como você, crescendo em Ohio, o frio não me impedia de fazer nada. Uma vez, meu irmão e eu fomos procurar um cavalo selvagem no meio de uma nevasca. Quando voltamos, minha mãe nos bronzeou bastante. Quase perdi dois dedos por causa do congelamento. Estes dois.” Ele os estendeu para Benjamin. “Ainda bem que não perdi. Teria me impedido de voar.” “O que aconteceu com a sua mão?”, perguntou Benjamin. “Ela pegou um cilindro de oxigênio em chamas para salvar minha tripulação.” Ele leu a expressão de Benjamin. “Acho que você está pensando que não ouviu nada de bom sobre mim. Só coisas ruins.” “Não estava pensando isso.” “Que bom. Porque eu me esforço muito para ser um xerife justo e um marido justo. E se algo está incomodando minha esposa, eu preciso saber. Eu amo essa mulher mais do que a própria vida. Sobrevivi em Buchenwald por ela. Voltei para esses bosques horríveis e isolados porque ela não queria deixar a mãe dela. E se alguma coisa estiver errada, estou aqui para resolver. Não é esse o trabalho de um homem, resolver as coisas?” “Deveria ser.” “Então me diga o que você quer dizer.” Benjamin enfiou as mãos mais fundo nos bolsos, puxando a cintura da calça para baixo, passando por mais um botão da camisa. O vento bagunçava seus cabelos, apesar do Creme-Óleo Wildroot. “Eu só acho que você não deveria...” “O quê?” “Sabe, como você a machuca. Viu...” Benjamin deu um passo cauteloso na direção das botas do xerife. “Eu mesmo costumava tratar mal as mulheres. Não batendo, mas machucando de outras maneiras. Isso foi antes de eu aprender que homens de verdade tratam as mulheres como rainhas.”— E o que te faz pensar que eu não trato Belinda como uma rainha? — Ela me contou. — Contou, é? — O xerife riu. — Ah, filho. Deixe-me falar sobre minha esposa. Ela está entediada. É por isso que ela enche esses malditos travesseiros e deixa a casa fedendo. É por isso que ela veste Ralph como uma garota, duas ou três roupas diferentes por dia. Ela não tem nada para fazer, então gosta de contar histórias. — Não acho que sejam histórias. — Ah, são sim, filho. Tenho vergonha de que você tenha tido que ouvi-las. E agradeço muito por me trazer aqui sozinho para me contar sobre isso. — O xerife tirou o chapéu, alisou os cabelos loiros e colocou o chapéu de volta. — Mas tem uma coisa que está me incomodando um pouco. Quando você viu minha esposa? Justin ouviu as batidas novamente. Por que Louise não desistia logo? Ele se sentia preso ali dentro, com as tábuas pregadas na janela. E como parecia que ela ia bater a noite toda, ele se levantou, exausto. Abrir a porta deixou entrar a lufada de ar quente e abafado do resto da casa, e o aroma amadeirado de Charlotte, que estava parada com uma corda nas mãos. Uma visão impressionante. Não apenas a localização de Charlotte — ali, na porta do seu quarto — mas a expressão em seu rosto. Completamente diferente da expressão que ela tinha na noite em que lhe causou os ferimentos. Cujas crostas ele agora apalpava nervosamente. “Entre”, disse ele, pegando a corda da mão de Charlotte como se fosse um casaco e colocando-a cuidadosamente aos pés do catre. 310: KATHY HEPINSTALL Ela se sentou na cadeira de madeira curvada enquanto Justin fechava a porta. Ela ficou em silêncio por alguns instantes, e ele a respeitou enquanto caminhava pelo quarto, arrumando as coisas e cuidando do pavio, que estava muito alto e soltava fumaça pela chaminé em direção às vigas que ele conhecera naquela mesma primeira noite. “Quando você me contou o que aconteceu, eu quis te matar”, disse Charlotte. “Ou quis contar para o Milo, que teria te matado. Você foi quem fingiu que não queria. Você foi quem os outros estavam instigando. Você foi quem eu mais odiava. Meus ouvidos e meu cabelo estavam cheios de areia, eu estava toda suja, e vocês três estavam lá conversando sobre ácaros e alemães. E eu não consegui perdoar vocês por isso. Era isso que eu queria dizer para vocês, para todos vocês, só que minha garganta não respondia.” Justin assentiu com a cabeça. Havia algo novo no ar. Suas palavras eram horríveis na forma, mas suaves e delicadas na apresentação. Meu Deus. “E eu te odiei tanto que fiquei sete anos sem falar. Queria guardar minha voz para você, porque não havia palavras suficientes para gritar quando chegasse a hora. Eu tive um filhinho, Justin. Ninguém viu, porque todos estavam com os olhos vendados. Dei à luz na floresta e amamentei aquele menino por dois dias, e depois o deixei em um toco de árvore. Eu sei que soa terrível o que eu fiz, mas tente se lembrar de que a visão daquele menino foi meu primeiro vislumbre dos meus agressores.”E aquele menino era perfeito. Lindo como um anjo. “Eu o deixei lá porque precisava ser inimiga de Deus. Isso ajudou a endurecer meu coração. Agora encontrei meu filho e estou perdoada. Vejo o anjo nele e, portanto, preciso ver o anjo em vocês. Em todos os três. Eu os perdoo. Porque Deus os perdoa. E quando segurei aquela corda em minhas mãos, percebi que nós dois — eu e Deus — perdoamos você mais do que você mesmo, Justin.” Ela terminou de falar e deixou que o silêncio empurrasse os últimos ecos de suas palavras pelas frestas das janelas, por baixo da porta. Uma quietude perfeita em um canto da casa, que fervilhava de sussurros e gemidos. Lágrimas escorriam pelo rosto de Justin em rápida sucessão. Charlotte estremeceu ao ver a água salgada entrando em sua ferida aberta. “Você teve um filho, Charlotte? E você o encontrou?” “Sim”, ela disse, e percebeu, profunda e completamente, o que sempre soube. Aquele Justin, cujos beijos também curavam, cuja voz também acalmava, cujos olhos também tinham um brilho curioso, tinha um filho. Daniel, doce menino de um só pai. Benjamin jazia no chão. Sangue escorria de sua boca. “Levante-se”, disse o xerife. 312 KATHY HEPINSTAEE Justin apagou a chama da lamparina de querosene. Virou-se na escuridão e encontrou o corpo de Charlotte. Beijou-a suave e docemente. Beijou-a como um bebê. Beijou-a silenciosamente como uma emboscada de borboletas migratórias. Beijou-a fria como o vidro de uma caixa de sombra. O xerife pegou Benjamin pelos cabelos. As mãos de Justin deslizaram pelas costas de Charlotte. O xerife socou Benjamin na boca novamente. Charlotte tocou o rosto de Justin e sentiu as bordas de seus ferimentos na escuridão. O xerife jogou Benjamin no chão. A janela estava fechada com tábuas e a luz das estrelas não entrava. Os amantes se abraçaram. E a margem do rio, de areia branca, lindamente branca, tão limpa, tão pura, tão macia que dava para embrulhar um bebê nela. Benjamin cuspiu sangue no cascalho. Charlotte e Justin deitaram-se no catre. 2) |) notou a geada no chão e caminhou com cautela. A geada brilhava com a luz, mas o ar permanecia pesado. Dentro da casa, os homens desceram exaustos para o café da manhã, sentando-se à mesa e murmurando uns para os outros. Desviavam o olhar nervosamente dos olhos do Sr. Olen. Lá em cima, os lençóis estavam amarrotados e os primeiros entalhes haviam sido discretamente feitos nos pés da cama, pois, embora cada homem se envergonhasse de seus atos de amor não autorizados, também se orgulhava secretamente deles. Perto do carvalho no hall de entrada, a lata de xarope estava tão cheia de gorjetas que, mais tarde, o Sr. Olen teve que usar uma pinça para retirar as notas de dólar. Louise serviu-lhes o café da manhã. Assombrada pelas batidas não atendidas na porta de Justin, ela passou a noite encarando o teto, chorando intermitentemente e repassando repetidamente sua breve história com ele. Teria dito algo errado? Feito um penteado que não a agradasse? Exagerado no perfume?Ou será que a cor errada das joias de baquelite? 314 + KATHY HEPINSTALL Ou será que a mudança no tempo afetou o coração de Justin? Se todos os preparativos femininos de Louise tivessem sido desfeitos pela Mãe Natureza, então aquela velha ardilosa também era sua inimiga. Ela se moveu lentamente ao redor da mesa, colocando tigelas de mingau de aveia. O mingau estava empelotado e sem mexer, e os homens que o encaravam com ar sombrio estavam nervosos demais para reclamar. Era isso, o primeiro castigo por seus novos pecados. Mingau empelotado. O que viria a seguir? Gafanhotos, furúnculos, ventos fortes? Fogo de um céu furioso? “O que há de errado com todos?” perguntou o Sr. Olen. “Louise, você parece exausta. E eu nunca pensei que diria isso a você, mas o chão precisa ser lavado.” Louise sentou-se pesadamente ao lado de Daniel, que a olhou com ternura e tocou seu braço. Uma mecha de seu cabelo caiu em sua tigela. Ela olhou fixamente para o mingau, notou o fio de cabelo e não se deu ao trabalho de removê-lo. Os homens ao seu redor silenciaram abruptamente e ela ergueu os olhos para ver Justin entrando na sala, conduzindo Charlotte pela mão. Justin ajudou Charlotte com a cadeira e então sentou-se. Louise deixou cair a colher. Os homens olharam para o casal e se cutucaram com o cotovelo, gratos por aquela quebra descarada das regras ao ar livre, no início da manhã, à luz do dia, desviando a atenção das que eram quebradas sob o manto da noite. O Sr. Olen jogou uma colherada de mingau recém-esfriado de volta na tigela e tentou disfarçar a alegria. Ele podia sentir o cheiro do perdão no ar, pois ele tinha propriedades físicas que podiam ser inaladas, como a poeira fresca que cobria as mesas e os braços das cadeiras. O fato de uma mulher poder perdoar tal crime dava ao Sr. Olen esperança para outras mulheres, outros crimes. Ele mexeu o mingau pensativamente por alguns instantes, pegou a xícara de café, soprou e tomou um gole com os lábios entreabertos. Todas aquelas noites sem ela. Sentiu vontade de chorar, e era um homem que merecia algumas lágrimas, mas sabia que os outros esperavam uma reação dele. Largou a xícara. “O que está acontecendo aqui, Justin?”, perguntou. “Como assim?” “Você sabe que não se deve trazer uma mulher para a mesa. Todas as mulheres devem ir embora ao amanhecer.” Pelo canto do olho, o Sr. Olen percebeu a expressão no rosto da filha. Puro ódio. Não via aquele olhar desde o dia em que a mãe dela tinha ido embora. “Não sei quais são as regras”, disse Justin, “mas talvez esta seja uma exceção.” “Por quê?” “Porque eu e Charlotte vamos nos casar.” Louise empurrou a cadeira para trás e saiu correndo da sala. "Louise!", chamou o Sr. Olen. O casal pareceu não notar, tão intensamente estavam olhando para Daniel. Os homens de repente irromperam em parabéns e 316 + KATHY HEPINSTALL deu um tapinha amigável nas costas de Justin. "Quando vocês decidiram?", perguntou um deles. "Ontem à noite", respondeu Willy, batendo a mão na mesa. "Só lembre-se, Justin", disse ele. "Casamento é uma corda da qual ninguém pode te cortar." "Willy,— disse o Sr. Olen. Louise jazia na cama na posição de um cadáver, com os braços cruzados e os pés esticados. A reviravolta dos acontecimentos era tão surpreendente que não lhe causava lágrimas. Daniel entrou e tentou beijá-la, mas ela o afastou, desprezando a paz. Não conseguia acreditar no que havia entregado em vão. Como esfregar o chão só para vê-lo sujo novamente. Como estender os lençóis com a mãe só para descobrir que o melhor vestido dela havia sumido, e todos os seus sapatos. Rastrear o demônio de Justin até sua origem arenosa só fez com que Louise o amasse ainda mais. Ela não conhecia nem se importava com Justin, o menino. E se o menino tivesse que pecar para que o homem tivesse olhos tão assombrados, uma presença tão sombria, que assim fosse. A depravação absoluta do ato, a salvo no passado e coberto de areia, causou um leve arrepio em Louise. Nada poderia ter afastado Justin daquele grupo sonolento mais do que aquela coisa vergonhosa libertada do cofre no porão. Mas a Muda havia vencido. Ela havia atraído Justin para dentro. Com silêncio, e então o capturou com uma teia de palavras repentinas. Fez o papel de vítima e depois de perseguidora. A caçada e depois a caçadora. E agora eles iriam se casar. Passado e presente, crime e perdão, silêncio e palavras, pecado e redenção, uniram-se para excluir Louise. Ela não tinha nada a fazer a não ser voltar e esfregar o chão. Limpar as últimas pegadas de Justin da varanda. Lavar seu último cheiro dos lençóis. Lavar as paredes contra as quais ele um dia encostou a cabeça. Derramar a hamamélis que tratara seus ferimentos. Seu pai entrou por volta das quatro horas. Seus passos eram leves e, quando falou, sua voz era infantil. “Louise, está um lindo dia. Frio, mas ensolarado. Você deveria estar lá fora.” “Eu não quero estar lá fora.” “O que foi? Você não está se sentindo bem?” “Não, eu não estou.” “Você está doente?” Ela não respondeu. Ela ouviu os passos do pai pela sala, imaginou-o parado junto à janela, semicerrando os olhos por causa do sol. "Incrível, não é, que Justin e Charlotte vão se casar?" "O ​​que é tão incrível?", disse Louise, sem ânimo. "Bem... há coisas que você não sabe." "Que surpresa." "Ora, Louise. Você sabe que esta casa é movida a segredos. Privacidade é sagrada." “Foi por isso que você mexeu nas gavetas da mamãe?” Quando ele caminhou até a cama dela, seus passos estavam mais pesados. O som de passos pesados ​​de um urso de circo deprimido voltando para a jaula. Seu rosto surgiu na visão dela, no teto. “Vou pagar por isso para sempre?”, sussurrou ele. Antes que Louise pudesse responder, ele saiu do quarto. A capacidade de um quarto de entorpecer os sentidos é lendária. Visão, olfato, audição, tato, paladar. Tristeza. Respeito. Alegria. Raiva. Louise sentia como se estivesse em transe, onde qualquer decisão tomada era tão sem vida e inofensiva quanto o cérebro entorpecido que a tomava. Sim, era bom não sentir nada. Nada. Como os alemães se sentiam. Tudo se resumia ao plano. Um plano perfeito. Livrar-se de algo desagradável ou perturbador. Uma raça de pessoas. Ou um casamento repentino.Na agradável sensação de inércia daquele novo cérebro que possuía, uma esponja cinzenta encharcada ou uma lula cinzenta morta, Louise se remexeu na cama. Debaixo de suas costas, sob o colchão, o arquivo sobre Justin também se mexeu. Milo parecia um pouco mais magro do que da última vez que o vira. Suas mãos estavam nos bolsos do casaco de lã. Suas botas, gastas. Seu lábio se curvou contra uma brisa repentina. Como cumprimento, pegou uma pedra e a atirou no lago. Ela abriu três buracos azuis na água escura. "Estou fora de prática", disse Milo. "Parece que sim." "O que você queria saber? Vai me dar um beijo?" "Por que não? Temos algo para comemorar agora. Ouviu?" A CASA DOS CAVALHEIROS - 319 "Sobre o casamento de Charlotte e Justin? Sim, Eve ouviu Milo girar e ficar na ponta dos pés como um bailarino." “Não é ótimo? Nunca vi Charlotte tão feliz. Aquele garoto demorou um pouco para se acostumar, mas, caramba, ele se acostumou. Vamos ser cunhados! Eu nunca tive um irmão.” “Acho que ele não é o certo para Charlotte.” Milo pegou outra pedra. O sol estava muito baixo agora, e a pedra quicou em condições de pouca luz. Talvez três quiques. Talvez cinco. O número se perdeu para sempre. “Como assim, não é o certo? Ele é um cavalheiro.” “Como você sabe?” Milo deu de ombros. “Ele tem boas maneiras e uma voz suave.” Louise havia forçado seu cérebro a ficar lento, o que explicava seu tom monótono. Agora ela seguia o plano como uma trilha na floresta, sem notar as sombras, as flores ou os gritos dos animais selvagens. “Pensei que você quisesse alguém que fosse confiável.” Milo estreitou os olhos. “Do que você está falando?” “Eu sei de algo que você não sabe. Sobre Justin.” “Não me diga. Não me importo. Contanto que ele seja bom para Charlotte.” “Mas é sobre Charlotte.” O sol baixo e plano lançava sua luz sobre o lago. 320 + KATHY HEPINSTALL “Sim”, disse Louise. “Vou te dar algo e depois vou embora.” Ela entregou o arquivo para Milo. “O que é isso?” Aysectety: “Não consigo ler. Está quase escuro.” “Aperte os olhos.” Milo começou a abri-lo. “Espere”, disse Louise. “Não quero que você olhe antes de eu ir embora. Não quero levar um soco. Eu não sou uma árvore, Milo.” Ao pôr do sol, Leon Olen desceu ao porão para encontrar o arquivo de Justin. Era hora de fazer anotações muito mais esperançosas do que as nas margens. Imagine só, pensou ele. Não apenas um perdão relutante, mas um casamento feliz. Que mágica. Ao girar o disco do cofre, ele notou os arranhões ao redor da porta. Alguém tentara arrombá-lo. Provavelmente Louise. Ele balançou a cabeça e folheou os arquivos. O de Justin estava faltando. Deve haver algum engano, pensou o Sr. Olen, examinando-os novamente. Willy, Ray, Jimmy, Sam, Henry, Matthew, Roger, Rufus. Nada mais. O Sr. Olen deixou os arquivos caírem no chão e levou as mãos ao rosto. Louise descobrira a combinação. Sua filha, a quem ele ensinara a procurar pistas. Ela ficou tremendo.Em sua cama, ela encontrara um bilhete do pai — Louise, preciso falar com você — que amassou e jogou num canto antes de se enfiar debaixo das cobertas. O que fizera a deixara paralisada, as pernas fracas, os braços pesados, os dedos rígidos demais para mexer na franja da colcha. Na escuridão, ouvia os sons da casa. Sussurros, música, passos no piso de madeira. E ao lado dela — no escritório do pai — murmúrios que só podiam significar que outra mulher estava ali para reivindicar algum homem que, ela tinha certeza, lhe traria paz. Duas horas haviam se passado desde que Louise entregara o arquivo sobre Justin a Milo, e ela imaginou que ele provavelmente esperara até chegar em casa, na floresta, para abri-lo. Lembrou-se de que Milo demorava uma eternidade para ler qualquer coisa e o imaginou agora, com os olhos lutando para percorrer a página. O rosto ficando vermelho. As mãos tremendo. A respiração ofegante. As confissões de Justin transformaram Milo no monstro que todos pensavam que ele era. Incontrolável, mortal. Louise queria machucar Justin, pressionar o dedo na ferida que o segredo criara em seu corpo. Agora ela tinha seu próprio demônio, depravado o suficiente para ser trancado no cofre do porão. Agora ela precisava de sua própria caixinha de gorjetas. Ela era tão culpada quanto qualquer homem naquela casa jamais fora. Pois ela conhecia o temperamento explosivo de Milo e, embora não soubesse exatamente o que ia acontecer, tinha certeza de que algo grande e ruim estava por vir. Ela se cobriu com os cobertores, mas o tremor piorou. Talvez eu possa ir até Milo e conversar com ele. Ajudá-lo a entender as palavras difíceis e a se acalmar. Mas então ela se lembrou das árvores e imaginou Milo socando-as uma a uma enquanto a terra voava de seus troncos e seus nós dos dedos se transformavam em sangue. A visão a exauriu repentinamente e ela adormeceu. Nos quartos acima da sua cabeça, mulheres e homens se moviam nas camas, empurrando os cobertores. As camas rangiam. Travesseiros se mexiam. Corpos se moviam em conjunto. Roupas jaziam no chão em um emaranhado. Galhos carregados de demônios arranhavam as janelas. Um carro desconhecido virou na estrada de terra. Em um dos quartos da casa, uma velha senhora — uma hóspede frequente — acomodou-se em uma cadeira Windsor. Tirou o chapéu pillbox, colocou-o no chão aos seus pés e cruzou as mãos. “Você está com boa aparência, meu filho”, disse ela. O jovem olhou para ela, acariciando distraidamente um dos pés da cama que não tinha um único entalhe. Caminhou até ela e colocou as mãos em seus ombros. Inclinou-se até que seu perfume de lavanda se tornasse uma flor colhida. Beijou-a na bochecha e sentiu o pó que ela havia aplicado no rosto. Ouviu a cama ranger no quarto ao lado, depois uma risada alta e estridente. Droga, pensou ele. Isso não é justo. O carro parou e encostou no acostamento, perto de um conjunto de árvores. A porta do motorista se abriu. Lá em cima, no quarto 21, o homem e a mulher conversavam baixinho à luz da lanterna, deitados no catre.Protegendo-se mutuamente do ar frio que vinha de fora, entre as tábuas pregadas sobre a janela. "Ele gosta de subir em árvores", disse Justin. "Eu sei disso. E sei que ele gosta de queda de braço com os polegares." Ele beijou Charlotte, e quando sua boca se separou da dela, ela disse: "Ele tem medo de cachorros grandes, piratas e panteras. Odeia usar sapatos. Gosta de histórias sobre índios. E quando está preocupado, balança a cabeça. Assim." Justin observou Charlotte. "Eu também faço isso." Os dedos dela deslizaram pelo rosto dele, começando na testa, fechando os olhos no caminho até a maçã do rosto, quase tocando as cicatrizes e depois voltando a se juntar na linha do queixo. Ela disse: "Eu sei que você faz." Os cachorros lá fora viram, ouviram e sentiram o cheiro primeiro. Farejaram o odor de gasolina e fugiram das chamas que cresciam. Eles latiram em ganidos agudos e excitados como coiotes enquanto as chamas seguiam a gasolina e a consumiam, espalhando-se pela periferia da frente da casa, primeiro escurecendo as bordas da varanda e depois avançando para dentro. Os cães ergueram o focinho para as estrelas e começaram a uivar. Os homens e as mulheres ouviram o uivo abafado dos cães e não foram avisados. Em vez disso, o uivo — alto, triste, solitário e selvagem — os fez lembrar de seu eu mais profundo. Os instintos que não conseguiam banir com luz de velas e valsas. Suas janelas estavam fechadas e a fumaça subia invisível lá fora, na escuridão. No primeiro andar, as chamas haviam entrado furtivamente, como as mulheres solitárias que trouxeram seus dólares e seus melhores vestidos. O fogo se alastrou pelo hall de entrada, furioso e murmurante enquanto consumia o pinheiro-de-folhas-longas, uma espécie rara conhecida por sua beleza e pela maneira como se rende a essa luz assassina. O carvalho do hall de entrada queimou, assim como a mesa de jantar de pinho. O banco de trem onde as mulheres costumavam sentar com os olhos fixos à frente. A baquelite escorreu do rádio, deixando o metal e o vidro à mostra. Os veios do rodapé de pinho encaracolado escureceram. A mesa da cozinha caiu. As chamas desceram as escadas, arrombaram a porta do porão e lutaram contra o cofre enquanto confissões em perigo tremiam. A porta do escritório do Sr. Olen se desintegrou e o fogo varreu o escritório, derrubando quadros das paredes, encontrando um cadarço e um maço de tabaco vazio na lata de lixo e papéis nas gavetas da velha escrivaninha de carvalho. Quando terminou de enegrecer o carpete, as chamas mais próximas da porta recuaram para o corredor, subiram as escadas e invadiram os quartos. Tantas coisas consumidas em um instante. Cortinas de veludo foram levadas pelo vento, assim como lençóis de flanela, toalhas de linho, chinelos e meias, chenille e chambray, um lenço no bolso de um casaco de lã de camelo. Meias, gravatas de seda, camisolas. Camas e armários. Sapatos e diários. Cabelo e fitas de gorgorão. Uma velha boneca Effanbee. Um relógio de gravidade. Um a um, eles brilharam, derreteram, explodiram, enrolaram, desmoronaram. O fogo quebrou as regras. Ele se apoiou nas mesas.Deixou suas impressões digitais no vidro. Não foi discreta, nem arrependida. Não ouviu sem julgar. Não guardou segredos. Não amou e não foi gentil. De longe, parecia romântica, bela, como um piloto no céu. De perto, simplesmente queimava. O Sr. Olen acordou e encontrou seu quarto subitamente ondulado e maleável pelas paredes laranja e amarela. O calor, intenso demais para ser doloroso, cintilava sobre seus pertences: sua escova de nylon, seus chinelos antigos, a velha caixa de colarinho do pai. As enormes chamas, como uma visão do paraíso, preparavam o corpo com seu peso e imponência até que o corpo pudesse acreditar, e nessa crença havia paz e até alegria. Entre as chamas estava sua esposa Janey, com um vestido vermelho que ele havia ignorado por tanto tempo e depois se lembrado por tanto tempo. Ela era a parte mais escura das chamas ao seu redor. Seus olhos também se lembravam, enquanto o perdão se esvaía de seu corpo e fazia o fogo suspirar e se mover. Janey, disse o Sr. Olen. “Você veio por causa de um homem alto e intrometido?” Ele a abraçou forte, o corpo dela tão real que ele podia sentir o suor e o calor. O perfume, mais uma vez, invadiu suas narinas, tão forte que dissipou a fumaça. Ele a abraçou. Beijou-a. Passou as mãos pelo vestido dela enquanto falava. Conte-me suas mágoas, Janey. Conte-me sobre um homem que você não conseguiu conquistar. Conte-me uma história tão solitária que me fará cair de joelhos. Lá em cima, o fogo ganhava intensidade, alimentado por cartas não enviadas, fios puxados, unhas, a cera de velas secretas. Derretia botões. Tostava chapéus Panamá em ganchos de latão incandescentes. Enegrecia os entalhes dos pés da cama. Quebrava frascos de colônia e atormentava o aroma dentro deles. Alguns dos homens estavam se movendo dentro das mulheres quando a fumaça começou a deslizar por baixo das portas. Mas o sexo era tão novo, a ameaça do fogo tão sonhadora, que eles voltaram ao trabalho enquanto a fumaça enchia o quarto, e só pararam quando começaram a tossir a cada suspiro. Agora, as janelas se estilhaçavam quando os amantes se atiravam por elas, no ar esfumaçado, até o chão. Ardendo ao luar, rolando na grama amarela. Abraçando o chão com o fervor de novos convertidos. As chamas escorrendo por suas costas. Alguns deles chegaram ao lago raso e se atiraram na imagem da casa em chamas, carregada pela superfície da água. Willy enxugou os olhos vermelhos e morreu na beira do lago. A trinta metros de distância, no celeiro de batatas-doces, o som de vidro quebrando interrompeu o sono de Benjamin. Uma luz alaranjada entrou pelas frestas do celeiro e acariciou seu rosto machucado. A fumaça seguiu a luz. Benjamin tossiu e sacudiu a mulher que dormia com a cabeça em seu peito. “Belinda”, ele sussurrou. “Algo está pegando fogo.” Daniel acordou em um quarto cheio de fumaça e com gritos em vez dos murmúrios de amor habituais. Correu para o corredor, para a fumaça densa e as chamas, tossindo e engasgando. Virou-se para a porta dos fundos, mas então se lembrou de algo.Mudou de ideia e subiu as escadas correndo, com o fogo não só atrás dele, mas também dos dois lados e acima. No quarto 13, um jovem tossiu e correu para a porta. Tentou girar a maçaneta, mas a achou incandescente. Afastou a mão bruscamente e voltou para a janela. A velha senhora sentada na cadeira Windsor ergueu a cabeça e viu seu filho, há muito falecido, abrir a porta, com o capacete de lata debaixo do braço. É você, meu filho? Voltou da guerra? Preciso lhe contar uma coisa. Venha e ajoelhe-se ao meu lado. Assim? Pisque para que eu esteja ouvindo. O velho médico rolou na grama com os outros, suas pernas negras como mártires em contraste com seu torso imaculado. Não sentia dor, apenas surpresa com o drama inesperado que subitamente se apoderara e abalara sua antiga e tranquila vida. Lá dentro, o fogo havia se alastrado para seu pequeno escritório e consumia tudo em seu caminho: ataduras de crepe, frascos de iodo, sulfa, penicilina, novocaína, linha de sutura, luvas de borracha, abaixadores de língua, xarope de terpina hidratada com codeína. Tudo o que ele usara para convencer as pessoas de que era realmente um médico, quando não era. Ele era apenas um velho farmacêutico com a mente meio morta que adorava a sensação de um estetoscópio. Louise sentou-se sob uma árvore de cânfora, cujo aroma havia se tornado intenso com o calor. Ela não fazia ideia de como havia saído de casa e encontrado aquele lugar no quintal. Observou o caos ao seu redor, atônita e horrorizada, impotente. Depois de alguns instantes, levou as mãos ao rosto e cobriu os olhos. Seu pai lhe dissera que um segredo revelado podia ser tão mortal quanto um vírus, e ainda assim ela não dera ouvidos. Ela pensava que todos os segredos eram como o segredo do caso da mãe, que não importavam, que não causavam nem impediam sofrimento. Milo fizera aquilo por vingança. O rapaz que amava o fogo, louco o suficiente para queimar a própria mãe, louco o suficiente agora para queimar a própria irmã em sua fúria para destruir o homem que a mantivera subjugada na margem do rio. Louise ergueu a cabeça e observou os bombeiros — compostos por homens meio queimados e alguns vizinhos distantes que tinham visto o incêndio — iniciarem sua tarefa sombria e impossível. Abriu a boca, mas nenhum som saiu. Havia alguns nomes que ela queria gritar, mas não conseguia. Alguém a sacudiu pelo ombro e ela se virou, olhando para o rosto do irmão, machucado pelo chute do xerife. “Onde está o papai?”, perguntou Benjamin, com urgência. “Onde está Daniel?” Suas mãos, tão ensanguentadas pelos socos que dera nas árvores, deslizavam pelo volante de seu velho Chevrolet enquanto ele dirigia em alta velocidade em direção à Casa dos Cavalheiros. Nessa época do ano, a maioria das árvores era inútil, despida de folhas e incapaz de conter tamanha fúria. Ele havia socado um corniso com tanta força que um marlim, hóspede do inverno, voou dos galhos mais altos em busca de madeira mais tranquila.Uma espingarda de ação por bombeamento estava no banco ao lado dele — a mesma espingarda que Deus havia emperrado duas vezes depois que Milo flagrou sua esposa na cama com outro homem. Ele pisou no acelerador. Estava louco, louco. Rumores que sempre negara sobre si mesmo agora desapareciam em goles largos. Sim, ele era Milo, o homem mau, o monstro destinado a matar alguém de propósito. Milo não se importava se passasse o resto da vida na prisão. Seu futuro — aquela professora que aconselha os homens a serem gentis — fora silenciado impiedosamente. De qualquer forma, ele não pertencia ao seu futuro, mas ao passado de sua irmã. Desse passado, A CASA DOS CAVALHEIROS - 331, surgira um inimigo que passara despercebido. Agora, o inimigo finalmente estava claro. Não um piloto, mas um soldado. Como aqueles que ele admirava enquanto treinavam na floresta. A guerra estava recomeçando, e desta vez Milo tinha idade suficiente para lutar. Ele virou na longa estrada de terra. Ele viera ali uma vez, quando menino, atravessando a mata sozinho, só para ver com os próprios olhos se a lenda era verdadeira. Agora, a lenda não o preocupava mais, mas sim os fatos. Detalhes anotados em uma página. De repente, Milo freou bruscamente. Sua boca se abriu em espanto. Seus olhos ardiam, mas ele não piscou. A casa tremia em chamas. Um incêndio tão grande e belo que faria uma espingarda parecer insignificante, mesmo uma espingarda com histórico de tentativas de violência. Milo saltou do carro sem engatar o freio de estacionamento. O carro desceu por uma ravina, subiu novamente e bateu com força em um bosque de pinheiros-de-folha-longa. Do outro lado da cidade, as janelas estavam escuras e os animais de estimação dormiam. O xerife entrou na garagem e saiu do carro com o filho nos braços. Abriu a porta da frente e a fechou atrás de si, colocou Ralph no chão e acendeu o abajur. Ralph piscou. "Estamos em casa agora, garoto", disse o xerife. “Você gosta de sair com o papai? Você gosta de andar de carro?” “Por que você me deixou lá? Eu estava com frio.” 3327-4 KATHaREPINSTAEL “Vamos lá, Ralph. Foi só por alguns minutos. Você está bem, não está?” Ele bagunçou o cabelo do filho. “Eu quero ir ao banheiro.” “Então vá.” O xerife afundou no sofá, cruzou as pernas, foi acender um cigarro e desistiu da ideia. Ouviu a descarga do vaso sanitário e os passos de Ralph se afastando em seu quarto. Olhou para a parede com os quadros de flores, bufou ao ver a vara-de-ouro. Só Belinda conseguiria olhar para uma erva daninha e enxergar arte. Depois de alguns instantes, levantou-se cansado, foi até a cozinha e esfregou as mãos com sabão até a gasolina sumir. Secou-se com um pano de prato e foi até a porta do quarto de Ralph. Seu filho havia adormecido na cama, completamente vestido com seu macacão azul e seus sapatinhos de amarrar. Sua respiração profunda fazia os pezinhos tremerem, e os cadarços se moviam como borboletas. O xerife acendeu um cigarro, manteve o polegar no isqueiro e observou a chama, pensando em todo o fogo que havia derramado sobre a Alemanha, sobre seus pequenos e precisos pátios ferroviários, suas fábricas, suas fábricas de munição.Ele costumava olhar através das portas do compartimento de bombas e observar a luz amarela, pois a Alemanha, se não tivesse sido incendiada, teria dominado o mundo. Em Buchenwald, confiscaram seu isqueiro Zippo no portão, privando-o de seu fogo, pois os alemães compreendiam as lições da chama. Sid Havens, dono da milagrosa bengala de fita, precisara dessas lições. Assim como o homem que se sentava no quarto banco da Primeira Igreja Pentecostal. Assim como muitas outras pessoas neste pequeno estado estrangeiro. Assim como Belinda. Ele a seguira, passando pela casa de sua mãe, onde seu carro deveria ter virado, pela rua principal da cidade, através de um labirinto de ruas menores, depois por estradas rurais escuras, e então à esquerda na estrada de terra que levava àquela casa e ao menino que morava lá. Ele ficara sentado em seu carro, maravilhado. A Casa dos Cavalheiros. A Casa dos Cavalheiros. O nome martelava em seus ouvidos. A lenda, de repente, real. O xerife exalou, e a fumaça saiu de seu nariz e boca. Apagou o cigarro, atravessou o quarto e sentou-se na cama do filho, desamarrando os cadarços de suas botinhas, tirando as meias e massageando os pés ainda sensíveis por serem novos no mundo. Woon: bie: disse: Os nazistas vasculharam os poloneses procurando roubar meninos como este. Loiros, de olhos azuis. Meninos bonitos para a raça bonita. O xerife inclinou-se e beijou a bochecha de Ralph. 32 bombeiros antigos se organizaram em uma longa fila, do poço até a beira do calor escaldante, e baldes eram passados ​​de homem para homem. Um dos vizinhos segurava o balde nas mãos quando olhou para baixo e viu uma luz estranha a seus pés. Ele apertou os olhos. "Evelyn?", disse ele. Sua esposa estava rolando no chão com uma camisola que ele nunca tinha visto antes. Em chamas. O homem deu um passo para trás, atordoado. Ele fora arrancado da cama pela tragédia de outra pessoa e se deparara com a sua própria. Ali, aos seus pés. “Evelyn, pensei que você fosse dormir no quarto do bebê esta noite.” Ela não respondeu, então ele fez a única coisa que podia fazer. Virou o balde e apagou as chamas com água do poço. Daniel havia acordado seus pais aos trancos e barrancos, e agora os três estavam encolhidos perto do canto mais afastado do quarto de Justin, enquanto o calor subia pelo assoalho. Justin havia fechado a porta para bloquear a fumaça e enfiado um lençol na fresta, mas mais fumaça entrava entre as tábuas de pinho pregadas sobre a janela quebrada. E como todas as ferramentas já haviam sido retiradas do quarto, Justin tentou, sem sucesso, arrancar as tábuas com as próprias mãos. Charlotte abraçou Daniel, acariciando sua cabeça. Ela tossiu. Justin se virou bruscamente e encarou a porta. “Vou sair”, disse ele. “Então”, disse Charlotte: “Fique aqui conosco.” “Não preciso.” Justin enrolou uma fronha na mão e puxou a maçaneta com toda a sua força. A porta rangeu, mas não abriu. O calor da lareira havia inchado a madeira. Ele puxou a maçaneta repetidas vezes.E quando falhou, chutou a porta, atirou-se contra ela e socou-a até as mãos ensanguentarem. "Não adianta, Justin", gritou Charlotte. "Venha aqui." Justin correu até a janela e pressionou os lábios contra as frestas estreitas entre as tábuas. "Socorro!" gritou. "Socorro! Socorro!" "Eles não podem te ouvir. Venha aqui." Ele se juntou à família e eles se sentaram abraçados. Lá fora, podiam ouvir gritos e as ordens de quem quer que tivesse se autoproclamado chefe dos bombeiros. O rugido sufocante do fogo. O estilhaçar de vidros. A queda de vigas. E o som pequeno e triste de um balde d'água atingindo a parede da casa em chamas. Dois galões de solução contra um oceano de fogo. O calor que subia pelo assoalho começara a ficar insuportável para as pernas, e eles se mudaram para um lugar um pouco mais fresco, mais perto do canto. Mais fumaça entrou no cômodo e Charlotte começou a sentir sono. Como aquilo parecia estranho e tranquilo. Ela se lembrou de olhar pela janela quando adolescente e ver o galpão de ferramentas em chamas. Como o fogo parecera furioso naquela época. Como estava cheio de julgamento. Agora, seu rugido era suave como o mar. Daniel tossiu. "Vamos morrer?", perguntou. "Não?" “Alfinete com medo.77 Lá fora, os gritos tinham ficado mais altos, e ela sentiu a casa se mover. “O que foi isso?”, perguntou Daniel. “Nada.” Ela puxou o filho para mais perto e alisou seus cabelos. “Quer ouvir uma história?” “Tudo bem… Era uma vez um menino que tinha um sapo, e o sapo era mágico, e toda vez que o garotinho esfregava as costas do sapo, ele lhe concedia um desejo…” Lá fora, o incêndio continuava. Uma árvore estava em chamas, assim como uma fileira de arbustos. Os cachorros tinham corrido para a mata. Benjamin e um grupo de homens lutavam contra o fogo no hall de entrada, fazendo pouco progresso. Dois homens estendiam os braços para uma mulher no segundo andar, que hesitava na janela. “Pule”, implorou um dos homens. “Por favor, não é tão alto assim.” Charlotte estava tão cansada que mal conseguia continuar a história. “E o sapo disse: ‘Você tem mais dois desejos’, e o menino levou alguns minutos para pensar no que queria…” Justin ficou quieto, com os braços em volta dela. Charlotte continuava falando, mas pensava consigo mesma: Por favor, Deus, somos uma família tão recente. O Sr. havia abandonado o carro nos pinheiros e, com o rosto vermelho e suando, correu o resto do caminho pela velha estrada de terra até a casa em chamas, o calor o atingindo antes mesmo de chegar ao portão da frente. Homens tentavam combater o fogo na varanda da frente e estavam sendo obrigados a recuar, pois as chamas rugiam pelas janelas e pela porta enquanto a casa tremia, balançava e se desintegrava em direção ao céu. Um dos homens se virou e gritou algo para Milo, mas ele não diminuiu o passo enquanto corria pela fumaça e pelos destroços voando até o quintal, onde a cena era terrível. Como a guerra da qual ele havia perdido.Como seus pesadelos após o incêndio no galpão de ferramentas, tantos anos atrás. As pessoas sussurravam, choravam, uivavam, rolavam e imploravam, rastejavam de mãos e joelhos na névoa vermelha de vapor, fumaça e cinzas, ou sentavam-se de pernas cruzadas, pacientes e quietas, no banho de assento de éter perfumado que só os moribundos desfrutam. A CASA DOS CAVALHEIROS: 339 “Charlotte! Charlotte!” gritou Milo. “Onde você está?” Uma mulher jazia de bruços na grama, seu corpo nu e queimado. Ele a virou e viu que estava morta, que seu rosto pálido não tinha bolhas e que não era sua irmã, mas outra mulher — solteira, viúva, solitária, divorciada, casada. Precisando de alguma coisa. Com alívio, ele se afastou dela. Avistou Louise embaixo da árvore de cânfora, correu até ela e a agarrou pelos ombros, sacudindo-a até que seus olhos, em choque, encontrassem os dele. Ela parecia confusa e descontrolada pela dor. “Qual é o número?” perguntou Milo. Ela piscou. "Do cofre?" "Não! Do quarto do Justin!" Louise fechou os olhos e Milo a sacudiu novamente. "Diga-me, Louise! Diga-me agora!" "Vinte e um", murmurou ela. "Terceiro andar." Milo a soltou e se levantou, dando um passo para trás e olhando para a casa em chamas enquanto tentava pensar no que fazer. Naquele momento de incerteza, pânico e amor desesperado, ele ficou parado, enquanto atrás dele os cães uivavam na mata, as pessoas gritavam, seu pombo assava, sua mãe girava em meio às chamas, seu pai bebia, o xerife o chutava, sua ex-esposa se movia contra o amante e sua irmã lutava contra as mãos que a prendiam à areia. Ele correu de volta para a frente da casa, de volta para a mancha preta e fumegante de cinzas em chamas onde antes havia uma varanda imaculada. Benjamin e os outros ainda lutavam contra o incêndio com baldes. Milo empurrou Benjamin com o cotovelo e tentou correr para o hall de entrada, mas foi repelido quando uma tábua em chamas caiu perto de sua orelha. Ele contornou a casa, procurando uma entrada. A porta lateral estava preta e quente como uma fornalha, mas a maçaneta da porta que dava para a escada dos fundos estava fria o suficiente para Agarre e vire. A escada dos fundos estava cheia de fumaça, mas o fogo mal havia atingido aquela parte da casa. Ele parou no patamar do segundo andar, tossindo, depois se recompôs e se impulsionou para frente. Ao seu redor, podia sentir o calor vindo das paredes e ouvir o crepitar da madeira. Seus olhos derramaram lágrimas, mas ele não parou. Quando chegou ao patamar do terceiro andar, correu pelo corredor em direção ao quarto 21, com a camisa levantada e cobrindo a boca, os olhos semicerrados por causa da fumaça. Tirou a camisa do rosto para poder gritar: “Estou aqui, Charlotte! Estou indo te buscar!” Encontrou a porta e tentou alcançar a maçaneta. Ela o queimou, mas ele a segurou, girando-a. A porta não se mexeu e ele começou a chutá-la, inalando mais fumaça enquanto fazia isso. Tossiu violentamente e chutou a porta novamente. “Charlotte!” gritou ele mais uma vez.E desta vez, as vozes retornaram. Três delas, suaves, abafadas e cheias de desespero. A CASA DOS CAVALHEIROS -«- 341 Milo reuniu toda a sua força e fúria e começou a chutar e socar a porta como socava árvores, só que esta porta era sua verdadeira inimiga e esta raiva era justa, esta raiva o fazia sentir-se vivo, pois ele não era um menino, mas um homem, não um incendiário, mas um bombeiro, não um monstro, mas um salvador, ele era esperto o suficiente para enganar uma casa em chamas, ele não era indefeso, sua irmã o chamava, ela precisava dele como um menino preso em um galpão em chamas precisa de sua mãe, e ele tinha o sangue, o espírito e o amor de tal mãe, e ele encarou a porta e a socou e chutou, rugindo, sua mãe estava atrás dele, ao redor dele e acima dele, ela segurava sua camisa, ela o perdoava, ela nunca o havia culpado, ela havia percebido como todas as mulheres do Sul que coisas estúpidas acontecem e a estupidez pode ser perdoada num instante, e Milo chutou, socou e gritou enquanto suas mãos começavam a sangrar novamente, mas ele Ele não sentia a dor nem a fumaça nos pulmões, sentia-se vivo, sentia-se vivo, e chutou a porta mais uma vez, que se abriu de repente, e ele entrou naquele quarto como um herói. Mais um homem mau salvo. Que graça peculiar. Te (ag 'oe 7 ee at! (yr Ge 68 trgrtrecs t Weert hee Das cool Co, Atulamae Po fon wud tot To iahlag 90 ee ght & on bp ed a W yt a MALE ' N e + (continuação da aba frontal) Um triunfo artístico da mais alta ordem, A CASA DOS CAVALHEIROS é uma estreia extraordinária — uma história comovente e, em última análise, transcendente, ao mesmo tempo devastadora e pungentemente bela — uma fábula moderna inesquecível de segredos e salvações que encara o abismo mais escuro do comportamento humano e celebra a força do coração e do propósito que guia os mais fortes para fora dele. KATHY HEPINS TALL nasceu em Odessa, Texas, e passou grande parte de sua infância a duas horas da fronteira com a Louisiana, onde reside a maioria de seus parentes. Ela mora em Austin, Texas. A Casa dos Cavalheiros é seu primeiro romance. Um Alternativo em Destaque do Clube do Livro da Guilda Literária e da Doubleday www.avonbooks.com/bard Design da capa por Amy Halperin Pintura da capa por Gustave Doré, cortesia do Museu de Belas Artes de Boston Foto da autora por Richard Ustinich ko print of arp Avon Books, An Imprint of HarperCollins Publishers 10 East 53rd Street, New York, New York 10022-5299 ELOGIOS ANTECIPADOS PARA A CASA DOS CAVALHEIROS “Uma conquista surpreendente. Tem o clima fatídico de um mito ou conto, mas as pessoas são tão reais quanto nós e eu adoro que Kathy Hepinstall saiba como tornar o perdão tão interessante quanto o desespero.”“Gail Godwin, com sua rica poesia, rotula este livro como moderno e atemporal, atingindo um ponto que ressoará no coração e na mente do leitor muito tempo depois de a última página ter sido virada… uma estreia extraordinária.” — Elizabeth I.R. Ailey. “Kathy Hepitietatt é uma escritora incrível; com a autoridade, o poder e o controle de Abvelist. THE HOUSE OF GENT se S RS ae —_. —_ een Cans, ' yee ha? a Aes ISBN 0-380-97809-1 200 PRN 9 “780380°978090